“C’était le jour le plus pourri de l’année. Lawrence m’attendait à la gare, assis à une table de Burger King, un sac à ses pieds…” Le taxi fend les rues d’Édimbourg sous une pluie battante. Direction le cinéma, tournée de présentation du documentaire Lawrence Of Belgravia oblige. À l’intérieur, la vedette me dicte presque l’article. On ressortira d’ailleurs de l’interview avec deux pleines pages de citations essentielles qu’il a scrupuleusement notées, pour être sûr de les revoir dans le papier. Parce que c’est le genre de control freak qu’il est. “J’ai lu tellement d’interviews qui n’avaient rien à voir avec ce que je disais que désormais je fais ça avec les journalistes, sinon ils font tout de travers. Ils ne parlent que des choses ennuyeuses. Ton boulot serait drôlement plus facile si tout le monde faisait comme moi !” Fidèle à lui-même, il ne faut pas deux minutes à Lawrence pour se mettre à frimer. “Ça faisait une paye que je n’étais pas venu ici. La dernière fois, c’était en 1984, avec Robin Guthrie des Cocteau Twins. Nous étions allés à Virgin et il avait claqué des fortunes. Je n’avais jamais vu quelqu’un s’acheter autant de disques d’un coup.” Lawrence a l’air en forme, et toujours aussi classe : blouson de cuir serré, jean de rigueur, chemise jaunasse à carreaux et sempiternelle casquette à visière en plastique bleu transparent. “Tu vois mes chaussures ? C’est des Monkey Boots, le modèle original des années 80. Tu vas voir, les gens en sont dingues. À coup sûr, quelqu’un va m’en parler.”
Ça ne loupe pas. Le soir même, un homme d’une quarantaine d’années lui fait une remarque émue et pleine de nostalgie sur ses godasses. Lawrence renoue avec le public. Tous les soirs, le documentaire de Paul Kelly dont il est le sujet et l’acteur principal fait quasiment salle comble. Et la légende apparaît à la fin pour récolter les honneurs, répondre aux questions, signer des autographes. Pour un peu, il en paraîtrait presque célèbre. “Le succès que j’ai tant attendu se rapproche”, nous déclarera-t-il même. Il faut dire qu’il revient de loin. Il y a une poignée d’années, il était à la rue. Sur cette période sombre, Lawrence est assez laconique. Il ne lâche que quelques petits indices au compte-gouttes. On apprend que ses affaires avaient été confisquées par des huissiers lorsqu’il mentionne ses vinyles qu’il vient de retrouver, lorsqu’il évoque rapidement sa vie dehors. Mais si l’existence ne lui a jamais donné ce qu’il méritait, au moins Lawrence garde la satisfaction d’une œuvre sans faille. À l’ombre de ses malheurs, On The Hot Dog Streets prend des allures de salvation. Car le nouveau disque brille d’une ambition retrouvée qui manquait jusqu’ici à Go-Kart Mozart. Accrocheur comme jamais, excentrique en diable, toujours hilarant mais glaçant sous la joyeuseté apparente, l’album se fait le condensateur des contradictions ultimes du personnage : celui qui voudrait toucher les masses tout en se refermant sur lui-même, qui voudrait tant partager avec les autres alors qu’il aimerait être un robot. Et lorsque les locaux du cinéma se vident, que les fans s’en vont, c’est désespérément seul qu’il repart, dans la nuit et le froid, sous la pluie toujours battante. Avec au cœur la certitude que le destin peut encore lui jouer d’heureux tours.
Cela fait des années que l’on te savait au travail. Tu avais même annoncé On The Hot Dog Streets pour l’automne 2010. Ce troisième album sort finalement sept ans après son prédécesseur. Pourquoi avoir laissé passer tant de temps ?
Lawrence : Je n’avais pas d’argent, tout simplement. Aucun budget. Lorsque j’ai fait cette annonce dans la presse en 2010, je savais pertinemment que le disque n’allait pas être prêt. Mais le journaliste n’arrêtait pas de m’appeler. Il savait que je préparais quelque chose, il voulait à tout prix une réponse. Alors j’avais fini par dire que ça serait peut-être prêt à l’automne. Mais je n’avais rien promis du tout ! Mon but, c’était juste de me rendre un peu visible, pour que les gens sachent que j’étais encore en vie. Mais malheureusement, quand on n’a pas d’argent, tout prend un temps fou. On passe le plus clair de son temps à attendre. Le studio n’était jamais disponible quand mon groupe l’était pour deux jours d’enregistrement, par exemple. L’album n’a été fini que l’année dernière, à peu près en même temps que le film. Et cette année, on sort l’équivalent de trente nouvelles chansons : dix-sept sur On The Hot Dog Streets, et le reste sur un mini-album, Mini-Mart, qui sortira dans quelques mois. Certaines sont récentes, d’autres sont très anciennes. Des démos avaient fuité, d’ailleurs.
C’est la fameuse histoire de Denim Take Over, l’album abandonné de Denim, dont on retrouve à nouveau des titres ici…
Laisse-moi bien clarifier les choses pour tout le monde : il n’y a jamais eu de Denim Take Over. C’est une invention pure et simple. J’avais enregistré des démos sur deux cassettes que j’ai filées à deux personnes. Et l’une d’elles l’a piratée. Comme il y avait ce morceau Denim Take Over, l’un de ces voleurs a décidé que ce serait le titre d’un album à venir. Mais rien n’était définitif. C’était juste des démos qui n’auraient jamais dû sortir. Au fil des années, la cassette s’est transmise. Je déteste ça, je déteste les bootlegs, je déteste les gens qui balancent des trucs sur Internet lorsque ce n’est pas prêt. On voit tellement de groupes maintenant qui diffusent en ligne le moindre embryon de morceau… Je ne pourrais jamais faire ça. La musique, c’est le mystère. J’essaye de créer quelque chose de spécial, je recherche la perfection, et c’est moi qui décide lorsqu’une chanson doit être entendue. On ne devrait jamais connaître le processus de création. Pour moi, ça gâche tout. Quand je pense à cette cassette qui se balade, ça me fâche et me rend triste. Quant aux morceaux qu’on retrouve sur On The Hot Dog Streets (parce que je ne jette rien), comme Denim Take Over que j’ai rebaptisé Lawrence Takes Over, ils n’ont rien à voir avec les démos. J’ai tout rechanté et changé les arrangements.
Pourquoi faire deux sorties si peu espacées ?
On The Hot Dog Streets, ce sont les chansons rock, enregistrées en studio. Ça sonne comme un vrai groupe. Guitares, 12-cordes, tout y est. Mini-Mart, ce sont les chansons électroniques. Avec des synthétiseurs, des boîtes à rythmes, des basses synthétiques. On l’a mixé comme ça. Un peu comme on avait fait pour Tearing Up The Album Chart (2005). À l’époque, je n’avais déjà pas d’argent et j’avais voulu voir si je pouvais me contenter de faire un album principalement sur ordinateur, sans studio, mais l’expérience ne m’a pas plu. On ne peut pas obtenir de son satisfaisant comme ça. Pour Mini-Mart, ça passe parce que c’est le projet parallèle, en quelque sorte. Mais nous sommes tout de même allés un peu en studio pour celui-là aussi. Sans studio, un album n’est pas vrai. C’est aussi pour ça que la seule chose qui a coûté de l’argent, c’est le mixage. J’ai réussi à convaincre Cherry Red d’investir un tout petit peu. Et avec cette somme ridicule, j’ai réussi à convaincre John Rivers, qui a produit Felt, de venir mixer le disque. Je voulais avoir un très gros son. J’avais besoin de quelqu’un d’extérieur pour le mixage, et je savais John Rivers parfaitement capable de réaliser ce travail. Je savais qu’il pouvait transformer On The Hot Dog Streets en vrai album.
À l’occasion du Record Store Day, tu as édité un single, New World In The Morning, qui est une reprise de Roger Whittaker et qui ne figure pas sur On The Hot Dog Streets. Alors qu’il y a toujours eu dans Go-Kart Mozart une attitude un peu ironique, celui-ci paraît presque sincère.
New World In The Morning figurera sur Mini-Mart, tout comme sa face B (ndlr. Gizmos). Pour moi, cette reprise sied à l’univers de Go-Kart Mozart, qui peut parfaitement être optimiste parfois. Et puis j’ai réécrit les paroles – sans rien dire à l’éditeur d’ailleurs –, qui ont une tournure un peu plus triste du coup. C’est complètement dans l’esprit de Go-Kart Mozart : lumineux en dehors et sombre en dedans. Roger Whittaker est un artiste d’easy listening, complètement inattendu dans le monde du rock. Tu t’imagines Metallica reprendre Roger Whittaker ? Il n’y a que nous pour faire ça. On a notre propre monde.
NOVELTY ROCK
Cette cover s’ouvre sur un gloussement de poulet, qui rappelle les canards de Fuzzy Duck sur l’album précédent.
Ce bruit de poulet, c’est une idée de K-Tel (ndlr. Terry Miles, claviériste et collaborateur de longue date de Lawrence) que j’ai décidé de garder. C’est rigolo… Mais c’est sérieux. J’appelle ça du “novelty rock”. C’est ce que je dis sur l’album, c’est même écrit dessus : “Go-Kart Mozart est un groupe de novelty rock”. Ça ne sonne ni comme du rock, ni comme de la pop. Le terme vient de Denim. Je voulais créer un genre. Ce que je veux, c’est que la nouvelle génération suive. Déjà, le mois dernier, j’ai vu dans un magazine quelqu’un utiliser l’expression dans une chronique de disque. On y arrive. On va finir par reconnaître le genre.
Musicalement, on dirait que tu te rapproches de Denim.
Avec Denim, il s’agissait de claquer des fortunes pour enregistrer dans des grands studios, de dépenser plein d’argent en producteurs, en mixage, sur à peu près tout. Et Go-Kart Mozart, c’était pour se relaxer. Parce qu’à l’époque, j’avais été viré d’EMI, et je n’en pouvais plus de me battre pour lever des fonds, je n’avais plus la force de décrocher un nouveau contrat avec une major. Ça m’aurait probablement tué. Alors je me suis dit que je pourrais faire un groupe de faces B pour me décharger de la pression de faire des disques avec beaucoup d’argent. Je n’avais pas besoin de me soucier d’être totalement parfait, je pouvais faire mes albums sur ordinateur. Lorsque j’ai attaqué On The Hot Dog Streets, je me suis rendu compte que ça n’avait pas marché. L’idée ne m’avait mené nulle part. Je ne me sentais pas mieux. Même si je suis toujours fauché, On The Hot Dog Streets est ma manière de dire que je veux recommencer à faire de la grosse musique qui coûte chère à produire.
Pour décrire ce disque, ton label Cherry Red stipule : “C’est un album qui se pare d’attitudes méprisantes : mépris de l’art, mépris du sexe, mépris de son pays et plus particulièrement de son public.” Est-ce une pure provocation ou un réel programme ?
C’est un fragment de ma Bible, qui est un texte que j’ai écrit pour l’édition vinyle. Bien sûr, ça parle du disque, mais isolée ainsi, la citation est beaucoup trop exagérée, et de plus totalement hors contexte dans un cadre promotionnel. Les thèmes ne sont pas nouveaux, j’ai toujours écrit ces trois sortes de morceaux : les chansons abstraites (qui peuvent être instrumentales), les chansons sur les filles, et celles qui se prévalent d’un commentaire social. Mais l’album parle bien d’un malaise général. Quand j’évoque le “mépris du sexe”, c’est parce que toutes mes chansons sur les filles tournent mal. Selon moi, toutes les relations tournent mal. Si je dis “mépris de son pays”, c’est parce que beaucoup de choses vont mal dans notre société, en Grande-Bretagne et probablement dans toute l’Europe. Quand tu es un artiste, tu ne peux pas t’empêcher d’en parler.
Cette dimension sociale est particulièrement importante chez Go-Kart Mozart.
Tout à fait. Je veux que le disque parle à tout le monde et que le plus de gens l’achètent. Donc je leur parle de leur quotidien. Prends, par exemple, le titre Retro-Glancing : on sait tout de suite de quoi ça parle. C’est une chanson simple, à laquelle tout le monde peut s’identifier. Parce que ça parle du monde moderne. Je sais que l’album va rester assez underground, mais si jamais les gens l’entendent à la radio, ils pourront se dire : “C’est une bonne mélodie. C’est de la bonne pop.” Et en plus ils comprendront les paroles. À l’époque de Felt, je l’ai écrit dans le livre (ndlr. Felt, toujours disponible chez First Third Books), j’essayais de vivre dans un monde complètement coupé de la réalité. Je ne voulais pas savoir ce qui se passait autour de moi. Avec Denim et Go-Kart Mozart, j’étais davantage concerné par le monde moderne. Mais j’en ai marre. Je ne regarde plus les informations, je ne lis plus les journaux, sauf de musique. C’est trop déprimant. Maintenant que j’ai un appartement, je peux rentrer chez moi et laisser le reste du monde à ma porte. Je peux vivre à nouveau dans mon monde imaginaire.
LIMOUSINE
Peux-tu nous expliquer ce titre, On The Hot Dog Streets ?
The Hot Dog Streets, ce sont les rues horribles d’Angleterre. Ces centres-villes qui se ressemblent tous, ces rues pleines d’ordures, peuplées de gens gros et gras qui mangent des hot-dogs et des hamburgers en buvant du Coca. Ce sont les rues dans lesquelles je ne veux plus marcher, parce que je déteste ces personnes. Je ne veux plus croupir parmi ces horribles mutants. C’est exactement pour ça que je voudrais vivre comme une pop star. Je remonterais The Hot Dog Street en limousine. Je regarderais ces gens dégoûtants derrière mes vitres teintées. J’habiterais dans un appartement immense et luxueux, au-dessus de tous.
Es-tu amer de ton insuccès ?
Lorsqu’on est amer, on ne peut pas faire de disque comme celui-là car créer dans cet état d’esprit négatif est impossible. Tu abandonnes juste la musique, tu prends un boulot régulier et tu passes le reste de ta vie à être jaloux de ceux qui ont réussi, amer et cynique. Je n’ai jamais été comme ça. Lorsqu’un groupe faisait nos premières parties, et il y en a eu beaucoup qui sont devenus énormes, on leur souhaitait bonne chance – dans l’éventualité qu’ils puissent ensuite s’occuper de nous, ce qui n’a pas tellement été le cas, mais c’était l’idée. Même lorsque je parle du passé, comme dans Delta Echo Echo Beta Alpha Neon Kettle sur Tearing Up The Album Chart, il n’y a rien d’amer. C’est juste pour blaguer, un simple clin d’œil à mes fans pour dire que je me souviens de Maurice Deebank, et d’un incident qu’on a vécu à Birmingham : la police nous avait arrêtés parce qu’elle croyait qu’on avait volé une mobylette, et pour vérifier que Maurice n’était pas fiché comme criminel, les flics se sont mis à épeler son nom à la radio en utilisant ce code débile. Je m’amuse, c’est tout. On ne peut pas vivre dans le regret et le ressentiment, sinon ça te tue de l’intérieur.
On a l’impression que tu te révèles beaucoup plus qu’auparavant. C’est une impression qui se renforce avec le documentaire Lawrence Of Belgravia, où l’on te voit un peu au jour le jour. Même dans le livre Felt, il y a une photo de toi où tu te marres… Est-ce le nouveau Lawrence ?
Pas du tout. C’est un aspect différent de mon personnage, qui a toujours existé. Si tu montrais le documentaire à quelqu’un qui me connaît depuis toujours, Nick Gilbert par exemple (ndlr. premier bassiste de Felt et ex-meilleur ami d’enfance de Lawrence), il le reconnaîtrait tout de suite. Et encore, le film ne montre que la vision que Paul Kelly a de moi. Et puis il m’a filmé à un moment très précis de ma vie, qui est révolu. Si on a l’impression de découvrir cette facette maintenant, c’est juste que je n’avais jamais été exposé de la sorte avant. À l’époque de Felt, on ne passait jamais à la télé, personne ne nous voyait. On était un mystère. Et Felt était un groupe minimaliste. J’entretenais volontairement le manque d’informations. Même cette photo dont tu parles dans le livre, le photographe l’a prise par surprise. Il nous avait suivis toute la journée et il nous trouvait trop sérieux. C’était le genre buveur de bière, à faire des blagues pas drôles, et il a fini par me surprendre à la fin du reportage.
Le livre sur Felt a rappelé que dans tous tes projets, l’identité visuelle est primordiale. Penses-tu que celle que tu as construite avec Go-Kart Mozart est aussi forte qu’au temps de Felt ou Denim ?
Elle est surtout très différente. Go-Kart Mozart est très graphique, très dépendant de la typographie et du design des disques. Son imagerie est essentiellement tirée de Birmingham, ma ville d’origine, qui est un endroit d’une laideur incroyable. C’est de là que vient ce motif du mur de briques, par exemple. Ou le taureau du logo de West Midlands Records, qui vient de celui du grand centre commercial de la ville. J’aime utiliser ces choses horribles, c’est tellement nul que c’en est génial. Contrairement à Felt, Go-Kart Mozart n’est pas axé sur les photos. Ce n’est pas possible. Je voudrais pourtant avoir de beaux musiciens qui s’habillent bien, mais je n’en trouve plus. Je veux aussi qu’ils maîtrisent leurs instruments à la perfection et les génies se foutent généralement de ce qu’ils portent. Enfin, les génies… Le seul génie du groupe, c’est moi. Mais mes musiciens sont tous des pointures.
Il semble que pour toi, créer revient aussi à faire preuve de bon goût.
Exactement. Avant même de faire ma première répétition avec Felt, je pensais à l’œuvre que je laisserais. J’ai refusé l’offre exceptionnelle d’un très gros groupe qui voulait que j’écrive toutes les paroles d’un de ses albums – je ne te dirai pas qui. Pourtant, c’était quand j’étais à la rue, complètement fauché, mais je ne pouvais pas le faire, parce que je n’aimais pas ce groupe. J’ai une antenne invisible sur la tête qui détecte le bon goût. N’importe où. Quand j’entre dans un magasin de disques, je trouve les meilleurs albums tout de suite, même si je n’en connais aucun. Je sais ce qui est cool. C’est aussi pour cela que je fais des listes de recommandation de lectures et d’écoutes dans les albums de Go-Kart Mozart. Parce que je veux les partager avec l’auditeur.
Peux-tu nous parler de West Midlands Records, ton label hébergé par Cherry Red ?
West Midlands Records, c’est un label pour la tête. C’est le label parfait. Que des groupes parfaits, avec des noms parfaits, de la musique incroyable et des pochettes magnifiques. Il ne peut pas exister dans la réalité, car un vrai label finit toujours par aller mal. Dans le disque, il y a une toute une publicité avec la liste de ses sorties imaginaires. Et les chansons existent. Celle de Rabbis Of Tomorrow (ndlr. l’un des groupes imaginaires), c’est une chanson que j’ai offerte à Vic Godard, qui était mon idole. Il n’a jamais voulu la chanter.
Comment envisages-tu la suite ?
Je suis parti pour une année de promotion environ, puis j’arrêterai Go-Kart Mozart pour quelque temps, sauf si ce nouvel album marche très fort, bien sûr. Je ne dirai pas stop définitivement, je pourrai tout à fait raviver le groupe dans quelques années, mais j’ai besoin de faire autre chose. Mon prochain projet sera très sérieux, sombre, très introspectif. De la musique pour la nuit.
