“On ne porte pas nos influences en bandoulière. On ne les clame pas à tue-tête. Nous ne sommes pas des fans. Nous ne sommes pas fous des Rolling Stones, ni dingues des Smiths.” Gus Unger-Hamilton, claviériste d’Alt-J, est catégorique. “Nous avons bien sûr été marqués par des groupes, des disques, d’autres musiques. Mais on préfère innover plutôt que d’imiter.” C’est pourtant la lourde croix de la musique pop de notre temps, mise à mal par des revivals sans fin : entre elle et l’inédit, il y a de l’orage dans l’air. Simplement, pour Alt-J (raccourci du symbole delta sur le clavier QWERTY d’un Macintosh), la question ne s’est même pas posée. Leurs savantes structures minutieusement ciselées, leurs amoncellements uniques d’harmonies et de petits bouts de mélodies, rien de tout cela n’a été composé dans le cadre d’une quelconque ambition avant-gardiste. “L’innovation à tout prix n’a jamais été notre but ultime. On a toujours fonctionné de manière très naturelle”, reprend Joe Newman, le chanteur.
“Si notre musique sonne comme ça, c’est juste parce qu’on a fait ce qui nous plaisait. Nous étions étonnés lorsque nous avons commencé à recueillir les premières réactions. On nous disait : «Bon sang, je n’ai jamais entendu ce genre de musique auparavant.» Et moi, je répondais : «Ah bon ? T’es sûr ? Parce que je joue de la guitare et je chante, comme dans n’importe quel groupe.» Mais c’est peut-être dû à notre génération : nous sommes maintenant tellement entourés de musique, d’images et de culture que les esprits se sont libérés, nos horizons se sont ouverts.” Pour ce qui est de l’ouverture d’esprit, les quatre membres d’Alt-J (Joe et Gus, donc, mais aussi le bassiste Gwil Sainsbury et le batteur Thom Green) sont plongés très tôt dans un environnement propice : ils se rencontrent sur les bancs de l’Université de Leeds, où trois d’entre eux sont en Arts et Gus en Lettres. “En fait, on ne se connaissait pas tellement bien avant de se mettre à jouer ensemble”, raconte Joe. “On se voyait de temps en temps dans des soirées, mais rien de plus. On habitait le même immeuble avec Gus, et on s’est un jour croisé au sous-sol, devant les machines à laver. Le temps que les lessives se terminent, nous avons bavardé. Puis on a ramené Gwil et Thom qui étaient des connaissances. Eux avaient déjà fait partie d’un groupe et donné quelques concerts, mais c’était la première fois qu’on prenait la chose au sérieux. On a tout appris ensemble.”
JEU
Trouver un nom fut la première difficulté. Après avoir écarté Daljit Dhaliwal, ils optent pour celui de Films, sous lequel ils feront leurs premiers pas. C’est d’ailleurs sous cet alias qu’ils joueront leurs premières dates en France, notamment pour une soirée BimBamBoom organisée conjointement avec le Midi Festival en mai 2011. Mais dans la foulée, lors d’un festival à Leeds, la brochure officielle les présente comme The Films, un groupe de pop insipide d’outre-Atlantique. Il est temps de changer d’identité. “Choisir un nom que nous aimions tous était peut-être le plus dur. Ça nous a pris un temps inimaginable”, explique Joe. “Nous aimions le symbole delta, assez fort visuellement, sans pour autant qu’on nous appelle Delta. Alt-J induit un décalage, on aime ce côté indirect. Il faut souvent expliquer que le symbole se prononce différemment et qu’il s’agit d’un raccourci clavier, etc. Et puis il y avait cette ligne que j’avais écrite dans le morceau Tessellate : «Triangles are my favorite shape». Pour tout dire, le triangle n’est pas forcément ma forme préférée. Je l’avais écrit sans arrière-pensée, parce que ça collait bien au morceau. Mais ça nous a aiguillés pour le nom. C’est un jeu sur les mots autant que sur les formes.” Car s’il y a une chose qui définit Alt-J, c’est bien cette approche toujours ludique du moindre aspect de leur musique. Ne serait-ce que leurs visuels, pour commencer. Sur la pochette du single avant-coureur Matilda/Fitzpleasure s’affiche un rocher massif, conique, s’élevant de la mer. Le tout imprimé sur un vinyle… triangulaire. De même, la pochette de l’album donne à voir une vue satellitaire du delta du Gange : le triangle se dilue, mais on retrouve le symbole dans un second degré espiègle. Le design même du CD promotionnel est un surprenant pseudo-origami de formes trigonales, qui, lorsqu’on l’ouvre, présente le disque à la manière d’un livre pop-up.
Ce jeu de pistes pourrait se continuer encore longtemps, tant les liens entre les formes se retrouvent à tous les niveaux : les paroles peuvent inspirer des images et se répercuter sur la musique par des associations d’idées et de références. “Le titre de l’album, An Awesome Wave, est tiré d’un vers de la chanson Bloodfood. Dans le contexte du morceau, ça évoque la peur d’être submergé, mais c’est aussi une référence à American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis, où le personnage principal éprouve une fantastique vague de soulagement après avoir commis ses méfaits. J’écris les morceaux comme on réaliserait un collage. Je commence par accumuler les idées, je passe énormément de temps à noter mes pensées, voler quelques petites choses que je lis, que je vois ou que j’entends çà et là. Puis je m’arrange pour trouver un fil conducteur, une narration, et je dispose ces bouts de phrases comme un patchwork autour de la colonne vertébrale. L’écriture s’étale beaucoup dans le temps, et elle est bien souvent la somme de dizaines d’influences, mises au service d’un thème plus général. Je pourrais fournir une explication pour chaque morceau et retracer tout ce que j’y ai mis.” Ce n’est pas un hasard si Alt-J a écrit un morceau intitulé Tessellate (“disposer en mosaïque”)… C’est la définition même de leur travail d’écriture. Musicalement, il s’agit également d’alterner les formes : passages impétueux et apaisements mélancoliques, envolées de claviers et motifs guillerets, le tout dans une harmonie naturelle. “Je pense que nous avons une assez grande acuité de ce qui marche ou pas. Nous sommes un groupe cérébral, mais nous avons toujours veillé à ne pas instiller trop d’avant-garde dans notre musique. Nous restons très émotionnels.”
HOLLAND
Si le groupe fait preuve d’une si grande liberté, c’est également parce qu’il a su s’entourer des personnes qu’il faut. Très tôt, ils s’adjoignent les services d’un producteur, Charlie Andrew, qui les aide à polir leur son. Ils sont également repérés par quelques labels, mais finissent par choisir Infectious, une structure rigoureusement indépendante. “Si nous avons signé chez Infectious Records, c’est pour une raison simple : ils nous ont séduits. Nous voulions une petite structure, aucunement liée aux majors. Ils nous ont dit : «Vous aurez le temps, l’argent, et la liberté artistique.» Ils avaient foi en nous dès le départ. Ils ont bien compris que, s’ils voulaient obtenir quelque chose de nous, il fallait nous laisser faire dans notre coin. Il y a des artistes qui sont très rapides, qui torchent des bonnes chansons en une journée. Il nous a fallu trois ans pour boucler notre album. On espère juste qu’on prendra un peu moins de temps pour le suivant.” Faut-il voir dans ce besoin d’autarcie une certaine pudeur vis-à-vis du monde de la musique et ses médias, alors même que leur renommé se fait de plus en plus étendue ? Jusqu’à la parution de leurs premières sorties physiques, en fin d’année dernière, aucun des quatre membres d’Alt-J n’avait montré sa figure sur les photos officielles.
“Nous avons toujours été timides vis-à-vis des caméras. C’est très impressionnant de se confronter à cette masse de groupes mais aussi à la pléthore de magazines. Nous n’aimons pas beaucoup la culture actuelle qui ne fonctionne que sur l’image. Il y a tellement de groupes qui aiment se faire photographier, pour qui cet aspect est tout aussi important que la musique. On souhaitait juste envoyer de belles images, des photos de beaux bijoux par exemple. On se disait qu’on pourrait n’utiliser que ce genre d’alternative comme image officielle, comme cachet reconnaissable. Puis on a pris conscience que les gens voulaient voir nos visages, et d’un autre côté, on ne voulait pas se borner à adopter une posture. Nous sommes donc arrivés à un bon compromis où nous négocions avec les photographes pour choisir comment nous voulons être montrés.” On l’aura compris, leurs premières préoccupations ne se situent pas là. « Lorsque nous avons commencé, nous étions fascinés par l’idée de composer et d’enregistrer des chansons. On s’en foutait de marquer l’histoire de la musique, de révolutionner la pop. On fait juste ce qui nous plaît.” Puis, dans un sursaut d’ambition, Joe avoue dans un demi-sourire : “La seule chose qui me plairait vraiment, c’est de passer à Later With Jools Holland, le meilleur programme musical au Royaume-Uni.” Gus de rajouter : “Et surtout, de pouvoir continuer à ne pas avoir de boulot.” Pas la peine d’être aussi modeste : leur musique peut leur faire tout espérer.
