Paris, 22 mars. C’est le troisième jour du printemps, mais le soleil a déjà pris ses quartiers d’été. On déboule à l’Hôtel Armor, sis dans le fort bien famé IXe arrondissement, en retard et en sueur. Confus de se présenter ainsi devant ceux qu’on aime considérer comme des ambassadeurs de l’élégance pop moderne. Dans la fraîcheur bienvenue de la petite cour intérieure, on tend une main un peu moite à Alex Scally, soulagé de voir qu’il se complaît dans un laisser-aller capillaire même pas cool. Victoria Legrand, elle, est encore plus belle que sur les photos. On comprend qu’il va falloir apprivoiser son regard farouche et pénétrant pour éviter rougeurs et balbutiements. Une coccinelle escalade le pantalon d’Alex, qui décide de laisser la nature suivre son cours. Victoria se demande si on peut calculer leur âge en comptant les points sur leur dos. Temps suspendu, parfum d’enfance : on est bien chez Beach House. Mais le chrono tourne et chacun doit s’efforcer de reprendre son rôle dans l’échange codifié de l’interview. Réflexions et sensations mêlées, qualité de l’écoute, rebonds faciles : on retrouve dans leurs paroles la complicité qui les unit artistiquement, ce lien palpable qui les fait souvent passer pour un vrai couple. Tous deux aiment parler de leur musique et se disent très fiers de leur nouvel album. On n’est surtout pas d’humeur à chercher la petite bête. Passé en boucle les jours précédents, Bloom est, une fois de plus, un ravissement pour oreilles délicates. Le quatrième jalon d’une discographie qui ne cesse de gagner en ampleur et en accessibilité depuis l’introductif et éponyme Beach House (2006). Sobriété lumineuse des mélodies, profondeur envoûtante du son. Féminité et masculinité indémêlables, cristallisés dans la voix androgyne de Victoria Legrand – l’une des plus belles et singulières de sa génération. Expressivité universelle d’impressions intimes. Ouverture fantasmatique vers un ailleurs débarrassé des pesanteurs mondaines. Bien sûr, une demi-heure de conversation avec Beach House passe vite, trop vite. En saurait-on tellement plus si on avait l’occasion d’interroger chaque recoin de leur musique ? Il est des mystères que l’on préfère effleurer. Finalement, le peu de frustration restant s’envole avec le dernier sourire d’Alex et les bises d’au revoir de Victoria. Dehors, le printemps se donne des airs d’éternité.
Vous vivez et créez à Baltimore depuis vos débuts, une ville mal connue des Français. À quoi ressemble votre vie là-bas ?
Alex Scally: Ce que j’aime à Baltimore, c’est qu’il n’y a pas d’esprit de compétition. C’est loin d’être une destination branchée, les bars sont souvent vides. Elle possède un charme particulier de ville sur le déclin.
Victoria Legrand : Du coup, il est facile de s’y concentrer sur notre travail. Comme c’est bon marché, nous bénéficions d’un grand espace pour créer. Un confort que nous ne pourrions jamais nous permettre ailleurs, à Paris par exemple.
Comment avez-vous géré votre nouveau statut d’icônes indie après la parution de Teen Dream (2010) ?
VL : Tout le monde semble obsédé par cette question !
AS : Ne t’inquiète pas, nous n’avons rien contre toi. (Sourire.) Seulement, on vient de faire plus de quarante interviews au cours des quatre derniers jours, et presque tous les journalistes nous l’ont posée.
VL : La seule différence, c’est qu’il y a plus de monde à nos concerts, plus de fans qui nous écoutent. Notre quotidien est resté plus ou moins le même.
AS : Chaque album constitue une étape naturelle de notre évolution. Nous n’avons jamais eu l’impression d’un changement brutal au cours de notre carrière.
Quand avez-vous commencé l’écriture de Bloom ?
VL : Nous l’avons écrit de mars à septembre 2011. Chaque album est différent, mais notre manière de travailler change peu. Nous collectons des petits bouts d’idées au fil du temps, puis nous les assemblons, et nous les transformons. Cette fois, nous avions une vingtaine de pistes de travail avant de composer. Nous étions donc particulièrement inspirés. (Sourire.)
Vous arrive-t-il de composer en tournée ?
VL : Non, ce n’est pas une situation propice à l’écriture. Jouer sur scène est avant tout une activité physique. Il y a toujours beaucoup de gens autour et de sujets de distraction. Je ne peux pas passer trois heures au piano à développer des suites d’accords, par exemple. Nous avons besoin d’une phase de répétition intense pour développer de nouveaux sons, comme ces merveilleux arpèges qu’on entend sur Lazuli. C’est un travail à part entière.
VOYAGE SENSORIEL
Pourquoi avez-vous choisi d’enregistrer au Texas, dans leSonic Ranch Studio ?
VL : Principalement à cause de l’excellent matériel dont ils disposent.
AS : Et aussi parce que c’est au milieu de nulle part. Nous n’avions rien d’autre à faire que de réfléchir à notre musique.
Chris Coady occupe à nouveau le rôle de coproducteur.
AS : C’est un professionnel très demandé, mais il ne le doit qu’à son immense talent. Contrairement à beaucoup de producteurs, il n’hésite pas à donner des consignes précises. D’autres se contentent d’indications floues du genre « ce refrain devrait avoir plus de souffle »… (Mine dépitée.) Chris n’interfère pas avec notre vision artistique mais parvient toujours à nous faire repousser nos limites.
VL : Il a le chic pour intervenir toujours au moment opportun. Chaque fois que nous étions sur le point de nous égarer, il a su nous remettre dans le droit chemin.
AS : C’est également un ingénieur du son surdoué. Il entend des nuances que nous sommes incapables de remarquer.
À ce propos, votre musique me semble être autant une affaire de composition que de recherche sonore…
VL : C’est très gentil à toi de le remarquer.
AS : C’est vrai que nous réfléchissons beaucoup aux tonalités, à l’aspect physique du son.
VL : Notre musique est faite pour ceux qui aiment se donner entièrement à l’écoute d’un disque. C’est un voyage sensoriel.
Comment sonnerait Beach House avec simplement un piano et une voix ?
AS : Comme quelqu’un d’autre ! (Rires.) On pourrait dénuder nos chansons, comme ça se faisait dans les années 60, mais nous risquerions de perdre notre identité. Selon nous, ce n’est pas intéressant de faire de la musique si nous n’essayons pas de créer des sonorités nouvelles.
Vous avez enregistré Teen Dream en quatre semaines. Pour Bloom, vous avez bénéficié de neuf semaines de studio.
AS : C’est en effet un changement considérable. Tout ce temps a été nécessaire pour obtenir ce que nous recherchions. Nous avions une idée très claire de la direction à prendre, mais il n’a pas été aisé d’y parvenir.
VL : Lorsque nous enregistrons une démo, même très sommaire, nous voyons déjà où nous pouvons l’emmener. Il s’agit ensuite de faire confiance à ce sentiment jusqu’au bout.
AS : Nos attentes étaient aussi plus élevées qu’auparavant.
VL : Et une fois de plus, nous avons dépensé tout le budget dont nous disposions. Il ne nous reste rien ! (Sourire.) Nous ne pourrions pas nous résoudre à ne faire les choses qu’à moitié.
Faut-il prendre le titre Bloom littéralement ? Après les années d’adolescence, l’épanouissement de l’âge adulte ?
AS : Au contraire, nous aimerions que le titre ne soit pas pris littéralement.
VL : Je n’y avais jamais pensé… Personne ne nous a fait la remarque.
AS : La barrière du langage joue peut-être un rôle… Ce mot a de nombreuses incarnations en anglais. Il s’agit plus d’un objet abstrait que d’un nom ou d’un verbe.
VL :La langue française est plus précise et littéraire que la langue anglaise.
Ceci dit, le fossé esthétique est moins grand entre Bloom et Teen Dream qu’il ne l’était entre Teen Dream et Devotion (2008).
AS : J’ai justement passé toute la journée à me poser cette question. (Il réfléchit.) Sur le plan du son, je suis d’accord avec toi. Mais en termes d’écriture, la distance entre Teen Dream et Bloom me paraît immense. Auparavant, nos chansons suivaient un modèle assez traditionnel : introduction, couplet, refrain, couplet, refrain… Sur le nouvel album, elles débutent à un endroit et parviennent à une destination différente. Il y a une question et une réponse, on ne revient pas en arrière. En fait, ça m’agace quand les gens disent que ça ressemble à Teen Dream ! (Sourire.)
VL : Je suis satisfaite de cette évolution. On ne peut pas demander beaucoup plus en tant qu’artiste. Ensuite, lorsque le disque paraît, c’est au public de trouver sa propre interprétation.
AS : Bien sûr, nous ne voulons contrôler personne, mais nous prenons soin de toujours penser à l’auditeur contemporain. Nous ne sommes pas là pour lui procurer sa dose de musique journalière, qu’il aura oubliée le lendemain.
VL : Bloom est pensé comme une œuvre à part entière, et pas juste une collection de chansons. Je suis très attachée au format album, ainsi qu’au vinyle. C’est sous cette forme que j’ai envie de transmettre la musique à mes enfants. D’ailleurs, je déteste ripper des MP3.
AS : Aujourd’hui, les gens passent leur temps à se plaindre qu’ils manquent de temps. Mais ça ne les dérange pas de passer des heures sur Facebook.
Même si vous considérez Bloom comme une avancée importante, on reconnaît votre style dès les premières notes. Vous creusez un sillon précis. On peut même penser que vous êtes obsédés par certains aspects, comme la sophistication sonore.
AS : Peut-être. Nous devenons plus raffinés en vieillissant. Nous entretenons un rapport plus profond à nos chansons.
Vous n’avez pas peur de perdre votre spontanéité en cherchant à sonner de manière trop “parfaite” ?
VL : Je pense que nous avons conscience des limites à ne pas franchir. Comme nous travaillons tous les deux de manière intuitive, nous parvenons à changer de direction quand cela nous semble nécessaire.
AS : C’est l’une des raisons pour lesquelles ce disque a été si difficile à terminer. Nous souhaitions conserver un touché naturel, que le son n’ait pas l’air trop travaillé ni policé. Il fallait donner l’impression que les chansons coulent de source. Un peu comme dans Pet Sounds (1966) de The Beach Boys, si tu veux : tu as l’impression qu’il se passe sept choses à la fois, mais tu n’éprouves qu’un sentiment. Et ces sept éléments sont nécessaires pour produire ce sentiment particulier. Nous avons travaillé de longues journées dans ce sens.
Cela participe aussi au sentiment d’intimité que l’on peut éprouver à l’écoute de votre musique. On pourrait même parler d’une dimension spirituelle ou mystique.
VL : Ce genre de sensation peut survenir à la maison, au Japon, pendant un trajet en avion, en dévalant une colline, en se réveillant… Un sentiment mystique, pour moi, c’est quand l’énergie particulière d’un lieu, ou d’un son, provoque une réaction physique incontrôlable. On se connecte à quelque chose qui nous dépasse.
AS : C’est sans doute pour cette raison que les gens font de la musique depuis la nuit des temps. Connais-tu Joe Hisaishi, qui réalise toutes les bandes originales des films de Miyazaki ? Je me sens pleinement en accord avec la manière dont sa musique dialogue avec les images, surtout dans ses travaux des années 80. Il utilise à la fois des sonorités occidentales et d’autres très mystérieuses. C’est mon modèle de musique mystique : beaucoup de couleurs, des batteries étranges… Quand j’écoute la BOF de Nausicaä de la vallée du vent par exemple, j’ai l’impression de m’envoler. (Rires.)
Vous êtes croyants ?
VL : Moi, oui. Nous n’y pensons pas forcément quand nous créons, mais il y a toujours, en effet, un côté mystique prononcé dans notre musique. Le son de l’orgue, notamment, est fortement emprunt de mysticisme. On peut y entendre l’air, les nuages, l’eau, le feu…
AS : Tout un cosmos en réduction.
Une dernière question pour toi, Victoria. Tu avais évoqué la possibilité de chanter en français, mais ce n’est pas encore le cas sur ce disque. Est-ce toujours d’actualité ?
VL : Tu verras. (Elle prend un air mystérieux.)
Allez, c’est le moment idéal pour nous offrir un scoop !
VL : C’est tout ce que je suis autorisée à te dire… J’ai fait une promesse. (Sourire.)
