“Une bonne chanson, quoiqu’on en fasse, restera toujours une bonne chanson. Peu importe qu’elle soit enregistrée dans une poubelle ou dans un studio à cent mille dollars la journée : si elle est bien écrite, elle restera un tube en puissance”. Prononcé par n’importe qui d’autre, l’aphorisme passerait pour une platitude évidente à nos oreilles d’enfants du punk et de cinq décennies de pop underground et fauchée. Placez maintenant le truisme dans la bouche de Frankie Rose, vous obtiendrez tout simplement l’histoire de sa carrière. Car si Frankie Rose a eu son mot à dire (quand elle ne les a pas tout simplement écrits) dans quelques-uns des titres les plus marquants de la jeune garde pop, elle revient assurément de loin. Sans aller jusqu’à la benne à ordures, ses premiers essais avec les Vivian Girls ne sont pas tout à fait d’un lisse exemplaire. Et sans aller jusqu’au studio à cent mille dollars, les sommets du tout frais Interstellar sont des modèles de production travaillée au millimètre. Des caniveaux au palais princier : les deux ont leurs qualités, mais, pour peu qu’ils soient peuplés des mêmes personnes, l’âme reste la même. L’histoire de Frankie Rose, c’est avant tout l’histoire d’une brune à l’instinct pop tenace, libre comme l’air, qui n’a comme seule ambition de composer les meilleures chansons possibles. “J’ai grandi sur la côte, au sud de la Californie, dans une maisonnée heureuse. Tout le monde y aimait la musique, mon père jouait un peu de guitare. Dès ma plus tendre enfance, je me suis toujours vue avec un instrument. J’ai pris des leçons de piano, des cours de chant, je participais aux chorales locales. Ce n’est cependant que vers l’adolescence que j’ai commencé à m’intéresser au rock. J’étais sans cesse fourrée aux magasins de disques locaux, je suivais les sorties avec impatience, je traînais avec les garçons qui avaient des groupes, au lycée. Curieusement, à part quelques essais infructueux, je n’ai jamais essayé de me mettre véritablement à l’écriture. Je me formais simplement un vocabulaire”. La voilà donc, pour compléter sa formation, qui déménage à San Francisco. Elle a dix-sept ans, elle y restera douze ans. Elle enchaîne alors les formations éphémères, avant de rejoindre Shitstorm. “Je n’ai pas écrit de chanson avant mes vingt, vingt-deux ans. Mais même à ce moment-là, je ne le faisais pas tant que ça. Je pensais simplement que ce n’était pas vraiment à ma portée. Quand j’ai commencé à jouer en groupe, tout le monde pouvait manier la guitare et la basse mieux que moi. Je me suis alors naturellement dévouée pour la batterie. Et pour ma part, c’était bien pratique, ça me permettait d’être en retrait. C’était complètement de la timidité de ma part : le batteur, c’est le seul qui n’est pas responsable de la mélodie d’un morceau”. À vingt-sept ans, fatiguée de la Californie, elle part s’installer à New York. À son départ, ses comparses de Shitstorm, Raven Mahon et Hannah Lew, dégottent une nouvelle batteuse. Elles prennent le nouveau patronyme de Grass Widow, et finissent par signer un album, Past Time (2010), trois ans plus tard, sur le prestigieux label de Portland, Kill Rock Stars. Voilà ce qui deviendra la spécialité de Frankie : sauter en marche avant le décollage.
Six mois plus tard, elle rencontre Cassie Ramone et Katy Goodman. Les deux se connaissent depuis l’université, mais elles sont à la recherche d’un batteur. Elle se propose, Vivian Girls est né. “Il n’y a pas grand-chose à dire, en dehors du fait que je m’impliquais un peu plus dans le songwriting”. Et pour cause, Frankie Rose compose l’un des plus beaux morceaux du premier album éponyme des donzelles paru en 2008, Where Do You Run To. Au beau milieu d’un disque aussi revêche dans le son et enragé dans son rythme, la chanson fait quasiment figure de ballade, malgré son riff nerveux, grâce à un refrain solaire à l’envolée salvatrice. S’il serait allé vite en besogne d’y voir là un signe annonciateur de la patte de Frankie Rose, il montre assurément que la batteuse si effrayée des mélodies a fait des progrès remarquables. “Nous avons décollé par surprise. Nous avions créé le groupe dans notre coin, pour rigoler, sans rien attendre en retour, et voilà que tout s’embrase. Des salles combles, des retours très nombreux et super positifs…” Un premier avant-goût du succès qui n’empêchera pas Frankie de claquer la porte au mitan de l’année 2008. “Je jouais également au sein de Crystal Stilts, pilotés par Brad Hargett. Eux aussi commençaient à devenir assez populaires à l’époque, et la pression générée par le fait d’appartenir à deux mêmes groupes qui montent en même temps devenait insoutenable. Si tu n’as pas envie de tourner 100% du temps, c’est impossible. J’ai tourné quelques mois avec eux, mais je me suis mise à travailler sur ma propre musique en parallèle. Mes projets se télescopaient à nouveau. J’ai sorti mon premier single et il était temps pour moi de partir à nouveau. Il faut dire que dans l’intervalle, j’avais sympathisé sur le Net avec Dee Dee de Dum Dum Girls, qui m’a sollicitée pour tourner lors de ses passages sur la côte Est. Mais elle a toujours su que je travaillais sur mes propres morceaux”. En fait, Frankie a déjà rassemblé trois comparses, The Outs, sur qui elle s’appuie pour réaliser son premier LP faussement solo, Frankie Rose And The Outs, en octobre 2010. “C’était un incroyable coup de pot d’être tombée sur ces filles-là. D’un coup, j’avais un nouveau groupe, et toute l’excitation qui va avec. Et puis, il y a quelque chose qu’on néglige trop souvent, c’est l’importance d’avoir des musiciens solides avec toi. Sans un minimum de gens sur lesquels tu peux compter, impliqués dans un projet, tu ne peux rien faire”. L’album est très bien accueilli. Mieux enregistré que tous les disques auxquels elle a participé sans pour autant délaisser la distorsion et la réverb’, il confirme tout le savoir-faire de songwriter de Frankie – les meilleurs morceaux (le bouillonnant Candy ou l’apaisé Memo) n’ont rien à envier aux meilleures compositions des groupes chez qui elle a joué. “Cependant, en y repensant maintenant, je reste avec l’impression que cet album est sorti un an et demi trop tard. Tout ce qu’il représentait, ce qu’il exprimait, ses influences étaient bizarrement en décalage avec moi. Sa réverb’ à outrance, les ambiances 60’s et surf, ses particularités esthétiques appartenaient plus à ce que j’avais fait avec les Vivian Girls ou Crystal Stilts, et mes goûts avaient changé. C’est juste un bon album, un résumé honnête de ce que j’ai pu faire pendant trois ans. On a tourné un peu avec The Outs, et à la fin je me suis retrouvée confrontée à la question : «Est-ce que je veux toujours faire partie d’un groupe ?» Cela aurait voulu dire partager les décisions, le songwriting. Et je n’étais pas sûre d’en avoir envie”.
Frankie dissout The Outs et planche alors sur la suite. L’affaire ne se révèle pas si simple, car elle place la barre plus haut. “En écrivant l’album, j’avais quelque chose de très grandiose en tête. Mais comme à chaque fois avant d’entrer en studio, je ne savais pas précisément comment cela allait sonner. J’ai commencé à travailler sur Interstellar avec les mêmes personnes que sur le premier (ndlr. Johnny Scott notamment, également ingénieur du son pour Vivian Girls ). Mais je me suis très vite aperçue que je retrouvais mes tics naturels que je voulais éviter à tout prix : je mettais de la réverb’ partout, j’arrosais tout de distorsion. Je refaisais le même disque, et c’était la dernière chose que je voulais”. C’est alors qu’un sacré cadeau de la providence lui tombe dessus : coup sur coup, Frankie se fait prêter un studio privé en plein Brooklyn et rencontre Michael Cheever, alias Le Chev, remixeur chevronné et musicien pour Fischerspooner. Venu du monde de la dance et de l’électronique, il s’avère être le producteur idéal. “Je cherchais quelqu’un qui prendrait des décisions contraires à mes instincts. Je suis arrivée des idées plein la tête. Je voulais quelque chose d’à la fois énorme et très propre, comme dans les années 80. Je suis arrivée avec des guitares, et il m’a tout fait jeter, et fait mettre des synthétiseurs à la place. Plusieurs semaines de travail foutues en l’air ! Je mettais de la réverb’, il me la réduisait à néant. Il m’a appris, enfin, que pour avoir un disque clean, il faut y passer du temps. Nous sommes restés plus de deux mois en studio, à travailler douze heures par jour. On a bénéficié d’une générosité inespérée : passer autant de temps dans un studio aurait coûté ailleurs plusieurs dizaines de milliers de dollars. Je n’avais pas énormément plus de budget pour faire cet album que pour faire le premier, mais techniquement, je disposais de moyens considérables. J’ai même pu faire venir des musiciens de studio, comme pour ce violoncelle qu’on entend sur la chanson The Fall”. Fruit d’une épuration quasi systématique, le résultat est une réussite totale. Non contente d’aligner des perles d’efficacités pop (l’épatant single Know Me, Night Swim, We Had It), elle les cimente de grands morceaux contemplatifs, à l’instar de The Fall ou Gospel/Grace, quand elle ne mélange pas les deux tendances (l’immense introduction Interstellar). “Cet album se devait d’être très cinématique. Je fais des paroles volontiers obtuses, peu directes, mais je voulais qu’on retienne cela : ce disque doit sonner comme venant de l’hyperespace. Comme s’il venait d’un autre monde”. L’image même de Frankie Rose semble avoir pris en stature. Autrefois vue comme un électron libre sympathique, elle apparaît de plus en plus comme une diva à l’aura mystique. Les photos récentes de la demoiselle illustrent ce changement à la perfection. Qu’elles soient d’un noir et blanc chiadé ou en couleurs soigneusement étudiées, tout a gagné en sérieux. “J’aimerais bien qu’on puisse dépasser un jour toutes ces histoires d’esthétique d’un groupe, cette corrélation directe entre la musique et l’apparence. Je n’ai pas tellement l’énergie de me vendre, de me fabriquer une image. J’avais ça en tête quand nous avons réalisé la pochette. Je voulais quelque chose de doux, qui n’agresse pas l’œil, simple tout en restant classieux”. Frankie a l’humilité aussi grande que ses ambitions.
