“Quand fallait-il voir l’Inde, quelle époque l’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les faire connaître sous la forme la moins altérée ?” C’est en ces termes que Claude Lévi-Strauss questionna la quête d’authenticité, qui l’amena à explorer les tréfonds du Brésil sauvage, à la recherche de la société la plus minimale possible. Une quête infinie, nécessairement insatisfaite, portée par une vague romantique quelque peu naïve qui, pour l’auteur de Tristes Tropiques (1955), allait se briser sur une terre de désillusions et engendrer une nostalgie douce-amère immortalisée par le fameux incipit “Je hais les voyages et les explorateurs”. Autre temps, autre lieu : les deux amoureux Alaina Moore et Patrick Riley ont aussi fait un voyage qui les a transformés. Été 2008 : après avoir obtenu leur diplôme de philosophie, coincés dans la ville peu affriolante de Denver et sans réelles perspectives d’avenir, les deux têtes blondes fraîchement mariées décident de réaliser leur rêve et de vendre tous leurs biens matériels pour se payer un voilier. Pendant huit mois, ils délaissent ainsi leur Colorado natal pour un périple le long de la côte Est des États-Unis. Leur détour n’a rien d’anthropologique mais il relève de cette même recherche de frugalité, de cette même confrontation à une nature indomptée, de cette même nostalgie des origines. De leur côté, les deux Américains se comparent volontiers au personnage interprété par Owen Wilson dans Midnight In Paris (2011) de Woody Allen. Un jeune artisan hollywoodien en mal de reconnaissance dans son pays, qui se laisse porter par la rêverie et le fantasme d’un âge d’or où Paris était en fête. “C’est ce même sentiment qui nous a amenés à prendre le large et partir vivre en mer pendant plusieurs mois. Notre rêve à nous, c’était de quitter la terre ferme, s’isoler du monde, dans un bateau dépourvu d’électricité, et avancer au grès du vent. Évidemment, la réalité était bien moins glamour. Ces huit mois ont été épuisants, indigents et très inconfortables. Mais dans nos têtes, cela reste la chose la plus romantique au monde”, explique Alaina. Initialement, cette fuite en avant n’avait en aucun cas pour but d’accoucher d’un disque, ni même d’une chanson.
Mais parce que le manque de musique durant le voyage était trop fort, parce que le couple a pu atteindre un degré d’intimité considérable, et parce que l’expérience était trop intense, retranscrire un récit de voyage en chansons était alors devenu une nécessité : “Nous voulions partager notre histoire, laisser une trace, un souvenir. Car, de retour de ce voyage, on ressentait une énorme frustration. Comme si nous détenions un des plus grands secrets du monde, mais que personne ne pouvait l’entendre”. Ironie du sort : après une soirée arrosée passée en compagnie de Trevor Peterson (Woodsman), les deux apprentis-musiciens font accidentellement écouter à leur ami une de leurs démos. Une aubaine puisque Trevor sortira, quelques mois plus tard, le premier 45 tours de Tennis sur son label Fire Talk (South Carolina, 2010). À l’époque, le groupe n’a pas encore joué sur scène, mais les choses s’enchaînent très rapidement et Tennis accueille dans ses rangs le batteur James Barone, multiplie les dates et signe un contrat avec Fat Possum. Ainsi naît l’inaugural Cape Dory (2011), telle une bouteille jetée à la mer sans destinataire précis, mais qui allait trouver son public grâce au Web 2.0. Un album-souvenir, une collection de vignettes pop en noir et blanc. Nostalgie oblige, leur vague à l’âme s’est octroyée les couleurs rétro des early sixties : guitare surf et voix évoquant les girl-groups. Le tout revisité par un esprit DIY. À l’instar des contemporains Best Coast et Cults, Tennis est un des étendards de la récente rétromania.
Comment apprendre à se considérer comme un groupe lorsqu’on n’a pas volontairement choisi cette voie ? Comment aborder la suite et composer de nouveau une fois que le filon de l’aventure maritime a été entièrement exploité ? Bref, comment rebondir et espérer franchir le cap si délicat du deuxième album, surtout à l’heure où Internet met sur le devant de la scène des formations encore balbutiantes ? Ce sont sans aucun doute les questions qui ont taraudé l’esprit d’Alaina et de Patrick quand ils ont dû aller défendre la sortie de Cape Dory durant leur première tournée européenne en janvier 2011. Si le trio ne sait pas où il va à cette époque, il se bonifie au fil des concerts, se fend de quelques excellentes reprises sixties – Is It True? de Brenda Lee et Tell Her No des Zombies – et commence à travailler sur de nouveaux morceaux, plus en phase avec les exigences du live : “Ce que nous avons appris avec les tournées, c’est ce vers quoi nous voulions aller en termes de songwriting. Au début, quand nous écrivions une chanson, nous n’avions en tête que le résultat sur disque. Nous ne pensions pas du tout à l’aspect live, au fait qu’on était supposés défendre nos chansons sur scène. Ça nous a appris à composer de manière plus dynamique”.
Durant l’été dernier, les deux époux prennent contact avec Patrick Carney, batteur des Black Keys, pour lui demander de mettre en son le deuxième effort de Tennis. En choisissant quelqu’un qui porte la double casquette de musicien et producteur, le tandem affiche la volonté de se professionnaliser tout en gardant son identité intacte. L’apport de Carney est discrètement efficace : il offre un point de vue objectif au duo amoureux, le recadre dans un contexte de groupe et l’incite à enrichir les maquettes en élaborant de nouvelles parties instrumentales. En outre, un quatrième membre vient s’ajouter à la troupe, assurant la basse et quelques parties d’orgue Hammond. Ce qui permet à Alaina Moore de se libérer et de délaisser le synthé-basse pour se concentrer sur son clavier et sa voix. Enregistré en seulement neuf jours, Young & Old est le fruit d’une formation qui a incontestablement gagné en maturité. “Tandis que Cape Dory est né sans qu’on y réfléchisse vraiment, Young & Old a été travaillé, pensé et enregistré comme l’album d’un véritable groupe. C’est un peu comme si nous avions fait un album et demi. Comme si Cape Dory n’avait été qu’une introduction”. Si Cape Dory était une introduction, il a alors permis de poser la problématique qui restera sans doute en filigrane dans l’avenir discographique du groupe : le souvenir nostalgique d’un monde perdu. Car, au fur et à mesure que le temps l’éloigne de son aventure maritime, le ciel bleu de Tennis semble s’obscurcir. “Paradise is all around/But happiness is never found”, chante Alaina sur High Road. En même temps que s’essouffle l’élan romantique des deux soupirants, l’insatisfaction engendrée par la quête d’authenticité devient plus grande. Voici le revers mélancolique de Tennis. Et il est imparable.
