GRAPHISME
C’est moi qui prend les photos du groupe et qui m’occupe des visuels des pochettes. Au départ, je voulais qu’il y ait une cohérence entre chaque album, je voyais plutôt ça comme une série qui se déclinerait. Mon manager, Alun Llwyd, m’a dit que je devrais essayer quelque chose de différent pour ce deuxième LP. Comme il insistait, j’ai pris sur ma télé quatre photos du film en noir et blanc de Yukio Mishima, Yûkoku, Patriotisme, Rites D’Amour Et De Mort (1966). C’est l’un de mes écrivains préférés. C’est un film muet qu’il a réalisé et dans lequel il joue : on le voit se faire seppuku à la fin. Sur les photos que j’ai prises, il y avait un gros plan sur une femme avec une expression de surprise, puis une autre où elle se cachait le visage dans les mains. Cela créait une espèce de narration étrange. Mais lorsque Alun vérifia les droits d’auteurs, il s’avérait impossible d’utiliser ces images. Et puis il ne voyait vraiment pas l’intérêt de refaire à chaque fois la même pochette. Je suis donc partie sur cette idée plus graphique des paroles avec des typos différentes.
SAN FRANCISCO
Les vidéos qui ont accompagné le premier album, avec ces images de la Californie sous le soleil et ce côté hippie, c’est une vision faussée de la ville et de nous-mêmes. San Francisco est aussi un endroit sale avec ses recoins sombres, ses dealers de drogue, sa violence. Mais c’est un endroit magnifique, à taille humaine. En une demi-heure, tu prends le bus et tu te retrouves à l’autre bout de la ville, au bord de la mer. À New York, tout est très américain, grand, imposant, comme une grosse érection ! Je suis né en Floride, mais jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai vécu en Chine, puis en Europe : au Danemark, en Slovénie et en France, à Orléans notamment. Depuis mon retour aux États-Unis à l’âge de seize ans, il n’y a qu’à San Francisco que j’ai retrouvé ce côté européen. J’aime l’état d’esprit, la culture de cette ville. Je m’y sens réellement chez moi.
(INDIE) ROCK STAR
Ça m’amuse de me rebeller contre cette tendance où, chaque fois que l’on parle de références, il faut mentionner des groupes rares ou introuvables dont la musique est forcément profonde. À dire vrai, les disques qui ont changé ma vie étaient mainstream. Mon premier album, c’était Dangerous (1991) de Michael Jackson, et le premier disque que j’ai moi-même acheté est Mellon Collie And The Infinite Sadness (1995) des The Smashing Pumpkins. Je revenais tout juste aux États-Unis à cette époque, je ne connaissais rien à la culture dite underground. J’allais dans les grandes surfaces, je voyais la pochette d’un groupe qui s’appelait The Cure, je le trouvais cool et j’achetais leur disque. Ou ceux de Black Sabbath car on en parlait autour de moi. Puis j’ai entendu The Cranberries à la radio et j’ai tout de suite adoré. Ce serait absurde de dire que le jour où j’ai découvert Belle And Sebastian, je me suis débarrassé de mes autres disques.
Pour moi, c’est une erreur de rejeter la musique pop dite commerciale. Je sais bien qu’il y a une grosse industrie derrière et beaucoup de poudre aux yeux, et que certains artistes n’écrivent pas eux-mêmes leurs chansons. Mais Judy Garland et Frank Sinatra n’étaient pas non plus des compositeurs. Ils ont chanté des hits tirés de comédies musicales de Broadway, et c’est comme ça que la musique pop est née. C’est un héritage dans lequel je m’inscris. Je me fous complètement de passer pour une star indie et cool. J’aimerais surtout être un songwriter reconnu. Jouer dans un groupe de rock, être une star, faire partie d’un mouvement, tout ça c’est du vent. Les Rolling Stones ont essayé de nous vendre leur philosophie : “Sois libre, mec ! Saoule-toi, défonce-toi !” Et quand ils font une reprise de Like A Rolling Stone de Bob Dylan, c’est le serpent qui se mord la queue. Cette chanson décrit justement le vide du rock’n’roll, qui finit toujours par te laisser sur le carreau. La liberté, ce n’est pas ça. Essayons plutôt d’être des personnes structurées…
ÉCRITURE
Pour n’importe quel musicien d’aujourd’hui, c’est une chance d’avoir accès facilement à la musique. C’est une donnée très moderne. Les groupes d’hier n’avaient comme références qu’une poignée d’artistes. Aujourd’hui, l’histoire de la pop s’est enrichie de centaines de groupes dont on peut s’inspirer. Parfois, je passe des heures devant mon portable à regarder des clips sur YouTube. Ça influence forcément ma façon d’écrire. Pour la chanson Die, par exemple, je me suis inspiré du riff de guitare de la chanson Oh Well de Fleetwood Mac. Mais nos aînés reprenaient aussi les idées des autres. Ce sera toujours comme ça. Ce qui est le plus important, c’est ce que tu veux exprimer. La musique est une toile de fond sur laquelle tu t’exprimes avec tes propres mots. C’est comme un papier à lettres de différentes couleurs : un jour, j’ai envie d’écrire sur une feuille rose, un autre sur une feuille de papier de riz transparent…
LINE-UP
Sur Album (2009), l’idée n’était pas de former un groupe à proprement parler. Je voulais simplement enregistrer les chansons que j’avais écrites, mais je ne savais pas comment m’y prendre. À cette époque-là, je gagnais ma vie en travaillant à l’accueil d’un hôtel et Chet “JR” White était serveur dans un restaurant. Après l’enregistrement, on a rapidement signé avec un label, puis obtenu des dates de concerts dans le monde entier. Il fallait vite trouver des personnes avec lesquelles jouer sur scène ! On recrutait parmi les musiciens locaux qu’on aimait bien. Ils nous accompagnaient sur deux ou trois dates, puis ils repartaient en tournée avec leurs formations respectives. Pour les concerts à San Francisco, il y avait chaque soir un membre différent. Il y a eu peut-être une vingtaine de personnes qui ont fait partie de Girls ! Les choses se sont un peu stabilisées avec le batteur Garrett Godard et le guitariste John Anderson, qui m’avait contacté via ma page MySpace. Mais John nous a lâchés au bout d’un an car il ne supportait pas la vie de tournée. C’est très stressant de voyager sans arrêt.
J’ai alors demandé à mon ami Ryan Lynch de se joindre à nous et il m’a suggéré d’accueillir Matt Coleman aux claviers. Sur la tournée suivante, nous étions donc cinq. Puis JR a viré le batteur Garrett car ils n’arrêtaient pas de s’engueuler, on ne pouvait plus continuer ainsi. Au bout d’un certain temps, John Anderson est revenu me dire qu’il avait beaucoup changé, qu’il voulait à nouveau faire partie de Girls. J’étais ravi car c’est le meilleur guitariste que je connaisse. J’ai expliqué à Ryan qu’il devait partir parce que John revenait. Heureusement, il n’était pas fâché car il a son projet, Dominant Legs. C’est donc avec cette formation-là que l’on a enregistré Father, Son, Holy Ghost. Mais dès que l’enregistrement fut terminé, John a souhaité derechef nous quitter. J’ai essayé de le convaincre, en vain. C’est alors que notre nouveau batteur, Darren Weiss, nous a présenté son jeune frère Evan, qui est un excellent guitariste. Je ne sais pas ce que cela va donner pour le futur. Pendant tout ce temps, on essayait simplement d’être un groupe comme les autres.
AMITIÉ
On passe tellement de temps ensemble quand on est dans un groupe. En tournée, après quelques semaines, tu commences à ressentir une grande fatigue. Tu deviens fragile, sensible. Si les gens avec lesquels tu tournes ne sont pas de vrais amis, c’est très dur de ne pas se retrouver dans un état de faiblesse. C’est important dans ces moments-là de se soutenir. JR et moi travaillons ensemble depuis 2007. Je l’ai rencontré par des amis communs. Au début, on se voyait à des fêtes, mais on ne se parlait pas vraiment. Les choses ont changé quand j’ai commencé à écrire mes chansons et que je lui ai demandé son aide pour l’enregistrement. Comme il suivait une formation d’ingénieur du son, il m’a aidé à concrétiser ce désir. Puis il s’est installé dans mon appartement.
Avant Girls, je jouais avec Matt Fishbeck et Ariel Pink dans le groupe Holy Shit. Je voulais être comme Ariel. Ce type est un génie. Il voulait que je déménage à Los Angeles pour que l’on continue de faire vivre le groupe. Mais je n’avais pas envie d’habiter là-bas et je voulais enregistrer mon album. Ariel reste un exemple et un modèle, il est une source d’inspiration. Matt aussi a une place importante dans ma vie : c’est lui qui m’a fait venir dans Holy Shit. Avant de le rencontrer, je ne faisais pas de musique. Ariel et lui m’ont beaucoup appris. Matt me répétait que j’étais le mec le plus sympa qu’il connaissait. Personne ne m’avait dit ça auparavant ! Je me suis senti aimé… Il m’a permis de prendre confiance en moi, de ne pas me cacher derrière Ariel et lui. Sans lui, je ne me serais jamais considéré comme un songwriter.
CHANT
Au début de Girls j’étais un peu mal à l’aise avec ma voix. Du coup, je cachais ça en jouant la comédie. (Il singe le premier couplet de Lust For Life). Ma voix naturelle, c’est celle qu’on entend sur le nouvel album. Je chante avec plus de sincérité aujourd’hui. Ma voix varie selon mes sources d’inspiration c’est comme pour la musique. Sur Album, il y a des moments où j’aborde des choses profondes en les chantant avec humour pour ne pas me mettre complètement à nu, pour me protéger un peu. Mais je me mettais à distance comme le font John Maus et Ariel Pink. Sur un passage émouvant, Ariel va ajouter des chœurs absurdes, c’est une manière de dire que tout ça n’est qu’une plaisanterie. Je n’ai plus recours à cette mise à distance aujourd’hui. Sur Father, Son, Holy Ghost, il n’y a pratiquement pas d’effets sur la voix et je me suis battu pour ça. Le chant est plus direct. Au début de l’enregistrement, on s’amusait à expérimenter des choses différentes comme mettre plein de réverb’, etc. Parfois, Chet voulait plus travailler la voix, mais je trouvais que ça enlevait de la profondeur aux paroles. Une phrase sincère, dite sans effet et sans détour, te touchera plus fortement. Mes amis m’ont dit que certaines nouvelles chansons les faisaient pleurer. Il va falloir que je trouve quoi leur répondre : “Merci pour vos larmes ?!”
FAMILLE
J’ai passé mon enfance avec ma mère au sein des Children Of God. Selon elle, nous étions des missionnaires chrétiens. Dans les années 90, on récoltait de l’argent en vendant des vidéos cassettes de musique enregistrée par notre communauté. Dans les pays étrangers où nous avons vécu, on disait que c’était des méthodes d’apprentissage de l’anglais et de la religion chrétienne. Dans la journée, on faisait du porte-à-porte et on disait aux gens que l’argent était destiné aux enfants indiens qui mourraient de faim, ce qui bien entendu était faux. Quand je vivais en France, il y avait cinq ou six communautés des Children Of God.
Un jour, des représentants du gouvernement sont intervenus auprès des membres de la communauté pour emmener avec eux les enfants, parce qu’ils savaient que nous étions élevés sans aucun enseignement scolaire et qu’il y avait des cas d’abus sexuels sur mineurs. On ne nous apprenait que la Bible, c’est comme ça que j’ai appris à lire. C’est le même anglais que celui de Shakespeare ! J’ai vécu ainsi en passant d’un pays à l’autre, à chaque fois dans une nouvelle maison au milieu d’une centaine d’inconnus. Il valait mieux se tenir tranquille. Mise à part une poignée d’ados que je trouvais cool, et que je suivais partout, je ne parlais à personne. Je n’avais pas de père, car il avait quitté ma mère avant ma naissance. Je ne savais rien de lui, même pas son nom. Quand je me suis enfui de la secte à l’âge de seize ans, je me suis retrouvé seul aux États-Unis et c’est là que je l’ai retrouvé. Je sais qu’il est mon père et en même temps j’ai grandi sans lui.
AMOUR
Pendant les dix ans qui ont précédé Girls, ma vie était à l’opposé de ce qu’elle est aujourd’hui. J’avais une approche négative des choses. J’étais en colère contre la terre entière, je refusais de faire partie de la société. À cette époque, j’ai vraiment touché le fond. Depuis longtemps j’avais ce projet de faire de la musique, et les personnes qui sont entrées dans ma vie à ce moment-là ont piétiné ce désir, en me faisant comprendre que je n’étais pas à la hauteur. Avec le recul, ça peut paraître ridicule de dire cela, mais en 2007, j’avais vingt-sept ans et je n’avais plus le désir de vivre. J’ai rapidement fait le point : je vis à San Francisco, je n’ai aucun contact avec ma famille, je n’ai aucun ami, tous les gens que je croyais cool m’ont tous rejeté… Quatre fois par jour, je me demandais quel était le meilleur moyen de se suicider, j’avais en tête de faire partie du “Club des 27”, de rejoindre Kurt Cobain, Jimmy Hendrix…
Comme je le dis sur Just A Song, une chanson, c’est quelque chose que tu crées, et c’est la même chose pour l’amour : les gens se trompent quand ils disent que leur désir le plus cher, c’est d’être aimé. C’est toi qui dois donner de l’amour à une personne. C’est ce que je tentais de dire sur le refrain de Lust For Life : “But maybe if I really tried with all my heart/I could make a brand new start and love with you.” Écrire ces chansons, c’est le moyen de me persuader qu’il y a de l’espoir. Le titre My Ma traite de la possibilité d’avoir de meilleurs rapports avec ma mère. Les choses peuvent s’arranger si je décide moi-même de les améliorer. Si je suis entouré d’amis, si j’oublie le passé… Composer, c’est affirmer que je ne veux pas sombrer dans la colère, que je ne veux pas foutre ma vie en l’air, qu’il faut savoir pardonner. C’est un effort conscient, pour aller de l’avant.
