C’est sous un écrasant soleil matinal que débarquent quatre silhouettes pâlottes, sac de sport en bandoulière, skate-board à la main et sourire jusqu’aux oreilles. “On peut aller à l’ombre, à l’intérieur ?”, s’enquiert l’un d’eux. Les looks disparates et l’attitude enjouée de ce carré d’Anglais allergiques à la lumière étonnent. Voici donc les “quatre enfants débiles qui recherchent un chez-soi” et affolent le petit monde pop moderne, les gazettes internationales et les machines à fantasmes. Ce sont bien les visages juvéniles que l’on avait réellement découvert, quelques semaines plus tôt, sur la scène de l’Ancienne Belgique. Un lieu idéal, finalement. Idéal car ordinaire. Ce dont WU LYF n’est pas (encore) coutumier. Cette journée de promo parisienne est le prix à payer pour le vœu de silence prononcé quelques mois plus tôt. Une épreuve que la bande aborde avec philosophie, alternant entrevues et séances photos. Ellery Roberts, chanteur filiforme sapé de son habituelle (et déjà légendaire) veste en jean flanquée du dossard WU LYF, tient clairement le rôle de leader. Et paraît sidéré, sinon vexé, que l’on s’intéresse parfois à l’un de ses camarades. Comme si, derrière la différence affichée, la routine reprenait le pas… Heureusement, l’entrevue révélera d’autres faces cachées et quelques charmants paradoxes. Armée d’un disque qui pose des tas de questions, la World Unite Lucifer Youth Foundation ne possède pas toutes les réponses. Mais intrigue, interroge, égare. C’est tout ce qu’on demande à l’art, non ?
Ellery Roberts et le batteur taciturne Joe Manning sont partis pour donner plusieurs entretiens, mais le pilotage automatique n’est pas de mise. Et l’on devine une véritable franchise à l’évocation de leur première date hexagonale. C’était Hyères ou presque, en juillet 2010 : “Le MIDI-Festival reste vraiment l’un de nos meilleurs souvenirs. Jouer en plein air, ne pas avoir de plafond, c’est beaucoup moins oppressant”. Cette atmosphère de liberté nimbait leurs débuts, dans un café nommé An Outlet. Comme tant d’autres murs en friche, cet ancien restaurant indien aurait pu être transformé en Starbuck impersonnel et aseptisé. L’élégant Warren Bramley, boss de l’agence Four23, dont les locaux sont situés au premier étage, décide que ce lieu mérite mieux. Pourquoi pas un café ? Aussi minuscule que chaleureux, l’endroit peine à contenir plus de quatre-vingt personnes, mais accueille des expositions, des soirées cinéma, des lectures de poésie et autres open mics. Et entre dans l’histoire en accueillant, six mois durant, WU LYF pour un unique concert mensuel. “On a privilégié la qualité à la quantité”, explique Ellery, qui s’y sentait comme un poisson dans l’eau : “Il n’y a pas de scène. Ni de haut-parleurs. Ni d’ingénieur du son. Tu montes ta sono en fouillant au milieu de vieux amplis à lampes entassés dans un coin. Et pas la peine de faire des balances : tu joues aussi fort que possible et tu vois ce que ça donne. C’est vraiment un lieu hors du commun”.
Un lieu qui fera leur renommée. Ces concerts intimistes, entre amis, font du bruit. Cette musique hors-norme, entre hurlements de damné et orgue rédempteur, tribalisme rythmique et évidence pop intrigue la presse. Mais le quatuor ne lâche pas un mot. Sa hantise ? Devenir une hype éphémère, le meilleur-groupe-du-siècle-de-la-semaine façon NME, ou le énième “new band of the day” du Guardian. Au quotidien britannique, justement, on s’énerve, on s’indigne. Ainsi du journaliste Sean Michaels, qui s’en prend violemment au groupe, et le réduit à un coup marketing, un plan de com’ malin mais cynique. À l’époque, en avril 2011, Michaels ne devait en savoir guère sur WU LYF : peut-être avait-il écouté le maxi Heavy Pop/Concrete Gold (2010) et quelques titres disséminés sur la Toile. Sans doute les avait-il aperçus sur scène. Mais rien de plus. Alors, qui est le plus cynique entre ces Mancuniens et ce journaliste ? Car il y a dans la réaction de Michaels quelque chose de très corporatiste. Ne souffrant pas qu’un groupe ose se passer de ses services, le critique brandit ses fourches caudines.
Pourtant, la geste de WU LYF est à saluer. Réfléchie, certes, la démarche est surtout rafraîchissante. Car au-delà du mystère, WU LYF a réinjecté une part de relief et de granuleux dans la routine pop. Depuis le mitan de la dernière décennie, du plus inoffensif des duos acoustiques au plus sociopathe des groupes black metal, chacun utilise peu ou prou les mêmes armes : ce fut la page MySpace, puis Facebook, Twitter, SoundCloud et autres Bandcamp. L’interface demeure la même, les plus audacieux relookent rapidement la forme, mais le fond reste identique. À rebours de ce nivellement désespérant, WU LYF incarne le grain de sable d’une machinerie trop huilée, le pixel qui fait dérailler la bande passante. Et nous renvoie au moins quinze ans en arrière, lorsque les informations ne circulaient pas aisément. Mieux : cet anachronisme est possible grâce aux technologies actuelles ; loin d’être des luddites, les membres de WU LYF utilisent le Net, mais à leur manière. Site officieux aussi cryptique que graphique, blog énigmatique, chansons à dénicher via de chouettes jeux de pistes, la Fondation impose sa marque. Et ses règles. Une manière d’agir rapidement comparée à quelques illustres anonymes – The Residents, évidemment –, mais qui rejoint surtout d’autres disciplines : on n’exige pas d’un romancier des extraits d’un ouvrage encore inachevé. Ou d’un cinéaste ses rushes. Et quel peintre apprécie qu’on regarde par-dessus son épaule ? Finalement, WU LYF voulait juste qu’on lui foute la paix.
Ce refus de jouer un jeu de dés pipés passe par les vieilles méthodes DIY. Et la création d’un label. “On a fondé LYF Recordings pour rester totalement indépendant”, explique Ellery. “On ne se coltine pas une structure extérieure, nous réalisons nous-mêmes nos disques et nos vidéos. PIAS et Universal se contentent de les distribuer”. A priori, il n’y aurait pas d’autres artistes ou formations signés sur LYF. “C’est seulement nous. Nous sommes la partie musicale de la LYF”. On s’y perd, s’interroge, on se demande quelles sont les autres disciplines abordées par ce collectif, comme on disait dans les années 90. Le duo sourit dans le vague, pouffe un peu. Deux gamins contents de leur canular. “Eh bien, la LYF représente neuf cents personnes”, explique tranquillement Ellery. “Certains créent, d’autres pas. Une centaine de ses membres vit en France. Je ne peux pas en dire davantage, je ne les connais pas tous”. Et à part ça, WU LYF se défend de toute mythologie…
{fin-page-1}
Ellery décide soudainement de nous révéler le fin mot de l’histoire : “Ce n’est pas un secret, mais une possibilité offerte par Internet. Ces personnes sont membres de la LYF car elles ont payé quinze livres pour recevoir le EP et le foulard (ndlr. son possesseur se voit ouvrir les portes de tous les concerts de WU LYF, ad vitam æternam). Qu’elles créent ou non quelque chose par ailleurs, ce n’est pas notre problème. C’est une sorte de fan-club qui implique concrètement le public. Il ne s’agit pas de simplement cliquer sur Like, comme sur Facebook. Nous luttons contre la passivité”. Un fan-club, tout simplement ! Un parfum de nostalgie pour une époque révolue plane soudainement. “Ce n’est pas si démodé que ça”, modère Joe. “Petits, nous étions tous deux membres du Beano Club. C’était une bande dessinée dans laquelle on trouvait Denis La Malice, par exemple. On avait même les tee-shirts. (Sourire.)” Est-ce du lard ou cochon ? On a tout de même envie de les croire. Car WU LYF n’est pas tombé du ciel par enchantement. Et on ne s’étonne pas que Denis La Malice ait joué un rôle dans leur initiation.
À l’origine donc, quatre gamins de Manchester qui se connaissent, pour certains, depuis le plus jeune âge. Ellery et le bassiste Tom McClung ont usé leurs survêts sur les bancs d’une école de Radcliffe, dans la banlieue de Manchester. La paire rencontrera le futur guitariste Evans Kati et Joe au collège. “Il n’y a rien de particulier à en dire”, explique Ellery. “Nous étions juste quatre collégiens pas vraiment à l’aise avec les autres gamins”. Il ne s’étale pas. Et laisse ouverte la porte à toutes les suppositions. Fondé en 1998, selon la légende, WU LYF serait un peu une famille de substitution, une bulle dans laquelle les quatre adolescents peuvent se réfugier. Eux contre le reste du monde. Contre celui des adultes, en particulier – on y reviendra. Mais avant WU LYF, le carré expérimente, tâtonne, se cherche. Se baptise, entre autres, Tu Wang, Wu Def, We Bros… Et personne n’avait peur de Vagina Wolf. “Le line-up a beaucoup changé depuis nos débuts”, se souvient Ellery. “J’ai joué de la basse, mais je n’étais pas très bon. Surtout, nous n’avions pas de direction musicale particulière. C’est toujours le cas aujourd’hui, mais les rôles sont stables depuis quatre ans”. De ce gymkhana sonique jaillissent des scansions vocales épuisées, qui semblent à la fois se détacher et lutter contre l’ensemble. Cette réflexion pique Ellery au vif, qui rétorque sèchement : “Ma voix n’est pas mise en avant, ce n’est qu’un instrument parmi d’autres. Je trouve des mélodies, et pioche ensuite dans mes textes. Sauf que je ne retouche pas à la moindre note, ni à la moindre virgule. Alors, je suis parfois obligé de faire rentrer les mots au chausse-pied pour les caser dans la mélodie. Et je garde toujours la première prise”. Dans ce maelstrom, se distingue également une guitare aérienne qui survole nonchalamment le théâtre des opérations. Et des rythmes africains, seul élément qui permettrait de temporaliser WU LYF.
Vivifiant et original il y a encore quelques années, le procédé n’est désormais plus qu’un gimmick un peu écœurant. Ce que reconnaît le batteur Joe Manning, d’ordinaire taiseux : “On n’a rien à voir avec Vampire Weekend, qui ne livre qu’une version édulcorée et un peu carte postale de cette musique. Moi, je reconnais simplement que c’est une influence, parmi d’autres”. Les autres influences, elles, sont savamment passées sous silence. Comme si le tandem craignait que la magie s’évanouisse sitôt placé sur un arbre généalogique. Ou plus simplement parce que jeter une liste à la volée ne l’intéresse pas. Mais à l’évocation de Tom Waits, Ellery lâche du lest. Et se révèle en digne rejeton d’une famille architecte et mélomane “Tom Waits, Bruce Springsteen, Lou Reed… J’ai vu ce dernier en concert lorsque j’avais treize ans. C’était les disques de mes parents, mais je me les suis totalement appropriés. Mes parents ont joué un rôle important dans mon éducation musicale. A dix ans, mon père m’a appris la guitare. Je me souviens qu’il vénérait My Life In The Bush Of Ghosts (1981) de Brian Eno et David Byrne. Mais je pense que mon vrai héros reste mon grand-père : il jouait du trombone et m’a initié à Thelonious Monk”. Mais Roberts, on s’en doutait, n’est pas du style à camper sur ses acquis.
Et cite les bluesmen Son House ou Robert Johnson, découverts “par l’entremise de Jack White. Et je ne peux passer sous silence The Marshall Mathers LP d’Eminem. Il occupe définitivement une place à part dans mon cœur”. Mais Ellery tient à clarifier les choses : “On ne se dit pas qu’on va sonner comme ci ou comme ça. On jamme pendant des heures, et on voit ce qui en sort”. Ce qui en sort, c’est ce son immédiatement identifiable, ce tribalisme mâtiné de solennité, grâce à un… “saint-thétiseur”. “Je me souviens avoir composé Heavy Pop à la guitare”, confie Ellery. “Puis je l’ai joué sur un petit synthé qui traînait chez moi. Le genre d’instruments un peu cheap que je possédais depuis mes douze ans. Mais en mettant la fonction orgue, ça sonnait vraiment bien”. Sortant de sa réserve, le chanteur se met à mimer : “Tu vois, c’est un son qui enveloppe réellement. Ce n’est pas juste une note, ting, il y a la durée : tiiiiiing. On a aimé ce côté froid et mélodramatique. À tel point que c’est sur ce son que reposent désormais les chansons”. Joe modère les ardeurs de son complice : “Donner un côté sacré aux chansons n’était pas intentionnel. En revanche, n’être que quatre et pouvoir créer un son aussi puissant nous a vraiment retournés”.
Cette puissance, WU LYF l’affirme encore en enregistrant son premier album à la St Peter’s Church d’Ancoats, en banlieue mancunienne. On s’amuse à l’évocation de pseudolucifériens enfermés dans une nef. “Bon, on n’est pas religieux pour un sou”, rétablit Ellery. “Et cette église désaffectée n’est plus utilisée pour l’office. Toute l’iconographie a disparu. N’empêche, quand tu joues dans une église, ou dans n’importe quel bâtiment un peu sacré, tu ne peux t’empêcher d’être frappé par le silence, la majesté et l’impression de paix qui s’en dégagent. C’est un sentiment qui te prend aux tripes”. Joe coupe court aux sentiments : “On a souvent eu les jetons. Au sommet du clocher, le volet d’une petite fenêtre claquait parfois. La nuit, on n’était pas rassurés !” S’exiler dans ce lieu chargé d’histoire(s) était-il nécessaire pour se retrouver ? “ça sonne très cliché d’enregistrer un disque dans un lieu saint”, confesse Ellery. “Mais l’acoustique est grandiose ! ça n’a rien à voir avec le son de notre premier EP. Et puis, le processus du studio est lent, le son trop clinique. C’est Joe qui avait proposé cette idée”. Des étoiles dans les yeux, l’intéressé se souvient : “C’est comme si on entendait également l’église. Ma batterie était amplifiée par cet écho naturel. Cette résonance conserve une incroyable pureté et offre une réalité au son. Le moindre tom, la moindre petite cymbale prenait une ampleur incroyable ! Rentré chez moi, j’étais un peu navré devant mon kit : « Quoi, c’est tout ? »” (Rires.)
Après ces trois semaines de retraite créatrice, le quatuor se retrouve confronté à un problème de taille : le mixage. “Nous étions rentrés pour mixer les bandes dans la piaule de Joe”, se souvient Ellery. “Et le son était affreux. ça manquait de groove et, surtout, la réverb’ de l’église avait totalement transformé le son. Nos mixes étaient trop lo-fi, et ne traduisaient pas du tout ce qu’on avait en tête. Bref, nos limites techniques étaient atteintes. (Sourire). Nous avons alors contacté Paul Savage, persuadés qu’il serait l’homme de la situation car il avait travaillé avec Mogwai. Autant dire que les sons monumentaux, ça le connaît ! Et Paul s’est livré à un véritable travail d’archéologue, en remontant un instrument ici, un autre là. Il a sauvé le disque !”
{fin-page-2}
Les noms de Paul Savage et Mogwai, figures de la scène écossaise, sont des perches qu’on se doit de saisir – une connexion nordiste ? Raté. À l’évocation de Manchester la radieuse, se dessine un sourire déjà blasé. “Évidemment, vu de loin, c’est facile d’en avoir une vision romantique. Lorsqu’on a joué à New York, tout le monde s’extasiait sur cette ville et nous disait à quel point elle les faisait rêver. Très bien. Mais ces gens-là n’y avaient jamais fichu les pieds ! (Sourire.) Car c’est juste un endroit miteux et ennuyeux. En revanche, si on avait vécu à New York ou Paris, des villes qui ont l’air autrement plus attractives, il n’est pas dit qu’on aurait fait de la musique. Si Manchester était si merveilleuse, on ne se serait pas enfermés des journées entières dans un sous-sol, à faire de la musique pour essayer de se divertir”. Ils ne sont pas les premiers à dresser ce triste constat du berceau industriel. A vrai dire, la majeure partie des groupes mancuniens sont nés du désœuvrement mais « on s’en fiche royalement”, poursuit Ellery.
“Cette ville est tellement fière de son passé musical qu’elle en est devenue arrogante. Je n’apprécie aucun groupe de cette foutue cité. Je dois aimer deux titres de Joy Division à tout casser. Alors bien sûr, l’Histoire est présente, mais on s’est construit contre elle. Je ne veux pas chanter comme Morrissey ou sonner comme New Order. Mais plus personne ne veut leur ressembler, si ?”, conclut-il malicieusement. On s’amuse de cette déclaration d’intention en songeant à leur site Web, encore lui, où l’on trouve l’artwork de Unknown Pleasures (1979), signé Peter Saville, détourné par le fameux symbole de WU LYF. “C’est juste un clin d’œil, une image forte qu’on a réutilisée. Je favorise toujours la simplicité picturale”. D’affiches de concerts en projets déconnectés, WU LYF avait placé la barre très haut.
Ces posters claquaient tellement qu’on a forcément été déçu par la pochette de Go Tell Fire To The Mountain, qui évoque plutôt une quelconque compilation planante peu engageante. Ou un travail effectué dans la précipitation. “Oui, ce sont les quatre éléments”, reconnaît Ellery. “C’est un simple collage. Joe a réalisé une peinture qui sera présente sur l’édition vinyle. Elle représente le triomphe des héros avant que le navire ne largue les amarres… Mais là, il s’agit réellement d’une œuvre d’art. Le CD n’est qu’un produit de consommation”. Pas faux. Mais tout le monde n’est pas ou plus équipé… “Attention”, se reprend le chanteur. “Je ne suis pas snob, ni partisan d’un quelconque élitisme du 33 tours. J’ai d’ailleurs cassé ma platine et n’écoute que des CD. C’est juste que le format vinyle est plus beau, plus réel. Les pochettes du label Blue Note sont mon idéal graphique. Je crois beaucoup en la juxtaposition d’images, comme sur notre EP, et en l’association de mots a priori incompatibles : Concrete et Gold, Heavy et Pop”.
Reste la question, et non des moindres, de leurs paroles impénétrables, cryptobibliques mais éclaboussées de désespoir, elles n’évoquent que sang, larmes, recherche d’or (d’un âge d’or ?), familles dysfonctionnelles et conflits de génération – enfin, c’est ce qu’on en avait compris. Optimiste, naïf, enthousiaste, ou un peu de tout cela à la fois, on comptait sur Roberts et les siens pour nous livrer clés en main les secrets de cette prose. Voire leurs plans pour conquérir le monde. D’emblée, Joe se défausse, pointant du menton son acolyte avant de retourner à sa rêverie. “J’ai écrit ces textes il y a deux ans”, soupire Ellery. “Mais ils n’étaient pas destinés à WU LYF. À l’origine, je souhaitais réaliser un film. J’ai assez rapidement compris que cela coûterait très cher. Il faut une équipe, pas mal d’engagement sur les plans financier et humain. La musique m’a parue plus simple. Elle est très narrative”. Au vu de ce scénario flou et impressionniste, la direction d’acteurs aurait été coton.
“Nous ne contons pas des histoires comme Bruce Springsteen, mais plutôt des métaphores, des thématiques, finalement. Je voudrais bien finir par réaliser ce long-métrage, car je trouve que ces chansons sont assez visuelles. L’album est un peu comme un film dont chaque titre serait une scène. Il n’y a aucun single au sens traditionnel du terme, mais dix chansons qui forment un tout”. Certes. Mais à ce jeu-là, des titres comme L Y F, en ouverture, ou le conclusif Concrete Gold peuvent être vues comme des scènes clés. N’importe quelle bobine en comporte. “C’est vrai. Enfin, ces paroles ne sont que des considérations personnelles”, concède Roberts. “Je pourrai bien sûr tout expliquer à quelqu’un en tête à tête et avec des mots simples, mais je ne m’en ouvre même pas au groupe. Je préfère les laisser en chansons. Chacun l’interprète comme il veut”. Un air de déjà entendu, non ? “Mais sincèrement, je ne peux vraiment pas en dire plus, je crois avoir tout dit”, lâche-t-il, d’un ton désolé mais ferme.
Un mutisme surprenant de la part d’une entité qui privilégie le discours. Car si le groupe ne s’est jamais ouvert à la presse, il aime à discourir sur le Net. Son Tumblr s’orne de collages intrigants – scènes d’émeutes, de joies collectives, de contrastes juxtaposés. Les mots, eux, sont bravaches et fielleux. Des déclarations d’intentions à la pelle. Et même un manifeste communiste libertaire. “Nous ne sommes pas un groupe politique”, coupe Ellery. “Disons que nous le sommes par nos actions, par la façon dont on a décidé de faire ce qu’on fait. La musique n’a pas à être prescriptrice. Elle reste un divertissement, une forme d’échappatoire. Cela dit, on sait comment va le monde et ça influence forcément notre façon de penser”. À l’heure où nous posions ces questions, la vidéo de Dirt, souvenir des émeutes estudiantines britanniques de l’an passé n’était pas encore diffusée. En revanche, les tribus primitives occupaient une large part dans l’iconographie de WU LYF. “On aime ces images, car elles véhiculent des émotions simples. Primitives, tout simplement. Tout comme notre nom, en fait : Youth Foundation, car selon nous, la jeunesse porte en elle une part d’innocence, qui n’a pas encore été détruite par le monde rigide et rangé des adultes. Quant à Lucifer, eh bien, ça sonne bien ! Mais au-delà de la connotation forcément religieuse, c’est plutôt une alternative à une vie croulant sous les règles. Les vieilles questions du bien, du mal. Où se situe la frontière ? Comment la fixe-t-on ? Et qui le décide ?”
Aujourd’hui, WU LYF et son premier album sont attendus au tournant. Doux euphémisme. Pourtant, à l’entendre, le quatuor n’est “pas anxieux. Les gens peuvent penser ce qu’ils veulent. De notre côté, on a signé le disque qu’on souhaitait. Le reste ne nous regarde pas”, glisse Ellery d’un ton fataliste. Avant de préciser : “Évidemment, personne ne crée sans avoir le public à l’esprit. Ou alors, ce n’est que de la masturbation, de l’auto-indulgence. Disons que nous avons conçu cet album dans une bulle. Et lorsque la bulle éclate…”, conclut-il, pensif. Quant aux projets, Ellery ne préfère sans doute pas y songer, épuisé qu’il est d’avoir peut-être tout donné dans ce premier essai. Qui pourrait rester unique. “On ne peut rien prévoir. On a quelques chansons de côté, mais elles sont inachevées. Inutile d’en parler. Peut-être serons-nous réduits en cendres dans quelques mois. Ou peut-être arrêterons-nous la musique de nous-mêmes… Qui sait ? Peut-être qu’on se paiera une équipe de foot ? (Sourire.)”
