Thurston Moore : Entrevue – 06/07/11

Thurston Moore : À l’origine, je comptais enregistrer Demolished Thoughts tout seul, mais nous ne serions pas là en train d’en parler si cela avait vraiment été le cas. (Rires.) Le résultat n’aurait pas été très intéressant, juste une poignée de compositions acoustiques étranges. Cela dit, j’ai réalisé moi-même quelques enregistrements qui ont servi de base au travail avec Beck. C’est quelqu’un de très intelligent, avec une maîtrise incroyable du son. Son rôle a été déterminant : il a donné à l’album une vision sophistiquée, apportant de très belles couleurs et des ombres plus profondes. C’est lui qui a eu l’idée d’ajouter ces percussions. Il a aussi mis un peu de basse et placé quelques chœurs. Enregistrer chez lui a été une expérience très agréable. Il a des tas de machines et deux ou trois ingénieurs du son avec lesquels il travaille en permanence. C’est bien plus professionnel que chez moi. (Sourire.)

Le projet de départ était simple : enregistrer un album avec une guitare acoustique, un violon et une harpe, rien de plus. Beck a donc fait venir dans son studio la violoniste Samara Lubeski, une amie qui avait déjà participé à mon disque précédent, Trees Outside The Academy (2007), et la harpiste Mary Lattimore. C’était une véritable expérimentation que d’ajouter une harpe, je ne savais pas vraiment ce que nous allions en faire. Je tenais juste à avoir cet instrument au premier plan, pas seulement à en ajouter quelques notes ici ou là. En arrivant au studio, elles avaient déjà composé leurs parties à partir de mes démos, mais Beck les a poussées à aller encore plus loin, en les faisant jouer différemment, parfois à l’envers, parfois plus vite. C’était étrange de les entendre modifier ainsi mes chansons, d’autant que je suis de nature assez protectrice. Je me souviens avoir parfois demandé à Samara de ne pas jouer certains accords pour conserver les sentiments originels des compositions, mais généralement je préfère laisser les gens libres. Ça m’arrive souvent avec Sonic Youth : j’apporte une ébauche et Lee (ndlr. Ranaldo) ou Kim (ndlr. Gordon) vont l’éloigner de ce qu’elle était à la base avec leurs idées de guitare ou de basse. Ça me rend toujours triste sur le moment, avant de réaliser l’intérêt après-coup.

Sur Trees Outside The Academy, même si je souhaitais me concentrer sur la guitare acoustique, j’avais réussi à créer une énergie très électrique avec des sons qui ne l’étaient pas. C’était quasiment un disque rock au fond, où l’espace et les sonorités n’avaient que peu d’importance. Pour Demolished Thoughts, je ne voulais pas entendre une seule note de guitare électrique, afin de conserver la pureté de l’ensemble et respecter les résonances des sons acoustiques. La seule trace d’électricité sur cet album, ce sont les synthétiseurs très étranges que Beck a utilisés sur quelques titres. Ça aurait pu être une rencontre paradoxale, mais il les a intégrés avec soin, sur Space particulièrement, où il a improvisé au fil du morceau sans même m’en parler. C’était spontané : il essayait toujours de construire quelque chose sur des structures complexes, et le résultat est brillant. Je me souviens qu’il se plaignait du fait que je ne chante que quatre phrases en six minutes sur ce titre. Il aurait voulu que ce soit plus orthodoxe, que la mélodie soit répétée, mais il ne s’est pas battu pour ça. Il pensait juste que c’était ballot. (Rires.) Mais c’est naturel pour moi, et ça m’a toujours semblé être la chose la plus extrême chez Sonic Youth, cette idée de commencer avec quelques mots, puis de les oublier pour laisser s’exprimer longuement les instruments. Beaucoup plus que de faire du bruit ou de désaccorder nos guitares.

Avec ce disque, je voulais explorer ce que je ressentais à propos des relations amoureuses, sans tomber dans un romantisme mièvre. J’étais intéressé par ce qu’il y a de sacré dans le fait de se marier ou d’être amoureux sans pouvoir contrôler ses sentiments. Ce sont des dynamiques mystérieuses qui appelaient une enquête poétique. Pour Benediction, par exemple, je me suis inspiré des images que l’on voit dans les films de Robert Bresson, particulièrement Au Hasard Balthazar (1966), qui mêle la spiritualité et l’amour. Tomber amoureux peut s’apparenter à une expérience religieuse. Je voulais mettre des mots là-dessus. Les chansons ne doivent pas forcément parler d’un sujet précis, il faut qu’elles agissent telles des ruminations, n’arrivant à aucune conclusion, évoquant des sentiments sans essayer de leur donner un sens. Dépeindre et non pas expliquer, par respect pour ce mystère qu’il vaut mieux sans doute laisser comme tel. Même si, au fond, certains titres évoquent le simple fait d’avoir du désir pour des filles catholiques… (Rires.)

Parfois, il me faut seulement un mot pour écrire un morceau, et celui de Benediction m’est tombé dessus par hasard. Il y avait quelque chose dans son étymologie latine qui me plaisait : Bene et Diction, le bon langage, la bonne parole. C’est un terme que l’on confine au monde religieux. Dès que j’avais couché la première phrase sur le papier, “With benediction in her eyes”, tout a coulé de source. Je ne me souviens même plus de l’avoir fait… Je crois que la seule fois où j’ai entendu “benediction” dans un contexte rock, c’était dans une chanson de Patti Smith, Dancing Barefoot, sur son quatrième album, Wave (1979). Elle y chante “She is benediction”, et j’ai toujours pensé que c’était une phrase incroyable. Je n’ai pas vraiment de méthode d’écriture. Pour Illuminine, j’avais un riff de guitare très simple et j’ai voulu m’en tenir à cette simplicité. Parfois, je compose des choses complexes que j’oublie dès le lendemain, me laissant avec la désagréable impression d’avoir perdu à jamais quelque chose de précieux, d’autant que je n’ai quasiment rien pour enregistrer chez moi, je sais tout juste faire marcher un magnétophone. (Sourire.) Mais cette fois-là, j’avais pu capturer ce fragment sur mon ordinateur, avec des bribes de phrases, n’étant même pas certain qu’Illuminine soit un vrai mot. Alors j’ai cherché dans le dictionnaire, et j’en ai trouvé la définition, que j’ai totalement oubliée depuis, évidemment.

Trees Outside The Academy était très différent, par les thèmes développés et mon expérience personnelle. Il était plus innocent, plus immature. Demolished Thoughts est plus profond, plus sage, plus… âgé d’une certaine manière. Une grande partie de l’album a été écrite alors que j’étais un peu confus et déprimé à propos de certaines choses très personnelles qui se déroulaient dans mon petit monde : le désir, l’anxiété, le fait de vieillir… J’avais tout cela en tête, et il fallait que je l’exprime. J’avais le sentiment de ne plus trop savoir quoi faire de moi, d’être perdu, et je voulais vraiment essayer de transformer cela en quelque chose de beau, de salvateur, comme une illumination. D’une certaine manière, c’était comme placer sa foi dans quelque chose de divin pour se protéger lorsqu’on se sent perdu dans les ténèbres. Illuminine parle de ça : croire au pouvoir de la foi. C’est un morceau assez sombre finalement, mais ce n’est pas un album triste où je ne fais que me lamenter. Au contraire, il est plein de prières et Beck l’a très bien compris lorsque nous enregistrions. Il a pu donner beaucoup d’énergie positive à ces chansons mortifères.

Circulation est définitivement le morceau le plus rock de l’album. Il évoque les cycles de la nature, l’énergie dégagée par les rapports entre la terre, astre si féminin, et la lune. L’idée de magnétisme aussi, et la manière dont la musique a été convertie sous forme solide, avec les frictions entre le vinyle et le diamant, leurs frottements au cœur des sillons, comme un rapport homme/femme. J’ai toujours été fasciné par cela, à quel point ces relations restent omniprésentes, même si nous devenons de plus en plus digitaux avec les lasers, les CD, toutes ces expérience terriblement asexuées. Les menstruations sont un autre sujet qui m’interpelle, comment les hommes sont empathiques envers les règles féminines et leur importance cruciale sur le monde qui nous entoure. L’idée était donc de lier toutes ces idées complètement folles et de les mettre ensemble. C’est une chanson qui me fait rire.