Avant même la beauté solaire d’un premier album sorti de nulle part en 2008 (For Emma, Forever Ago), il y a cette histoire dont on fait les mythes, du pain béni pour journaliste. En 2006, le sol s’effrite sous les pieds de Justin Vernon, qui se sépare dans un même élan de son groupe et de sa petite amie et doit lutter contre une mononucléose. Pour se remettre de cette séquence désastreuse, le jeune homme décide de se retirer un (bon) hiver durant entre les planches d’une cabane perdue en forêt, au Nord du Wisconsin. Des ces quelques semaines d’isolement naissent une petite dizaine de chansons à la fois tristes et lumineuses, pathétiques et puissantes, dédiées à l’amour perdu : For Emma, Forever Ago. La suite relève du conte de fée, le premier LP de Bon Iver rencontrant un écho inattendu dans l’ensemble du monde civilisé, et plus particulièrement aux États-Unis. Le quidam aurait foncé tête baissée pour enfoncer les portes ouvertes du folk pleureur américain et capitaliser pour l’éternité sur le bonheur d’être triste. Mais Justin Vernon n’est pas le quidam, plutôt un musicien curieux et ambitieux, qui a passé ces trois dernières années à faire ce qu’il aime le plus au monde : de la musique avec des gens.
Remodeler les contours d’une écriture très personnelle, frotter son inspiration aux idées d’une génération de musiciens qui efface patiemment depuis dix ans les frontières entre les genres, changer les sonorités, les instruments, sa voix en restant fidèle à une identité très forte, ce ne sont pas les moindre qualités d’un artiste devenu majeur un peu plus vite que prévu. Avec Bon Iver, Bon Iver, Justin Vernon rejoint tranquillement le club des artistes américains qui font glisser les repères d’une cartographie folk déjà riche et s’affoler les boussoles stylistiques. Le tout avec une décontraction déconcertante. C’est un solide gaillard en Pantacourt, affable et souriant, que l’on cueille à la fin de son petit-déjeuner, dans la cour d’un charmant hôtel parisien, sous le soleil d’une belle matinée de printemps. D’une voix grave qui tranche avec le falsetto de ses chansons, Justin parle de ses trois dernières années avec une saine simplicité, une assurance pleine de bon sens qui tranche avec le récit presque romanesque qui accompagnait son premier album. Mais le romantisme du garçon finit par affleurer çà et là, de manière hésitante et très touchante.
Tu as travaillé avec beaucoup de personnes ces trois dernières années (Volcano Choir, Kanye West, The National ou encore Annie Clark). Est-ce que ces différentes collaborations ont influencé ton écriture ou changé ta façon de concevoir les chansons ?
Oui, bien sûr, dans le sens où chacune de tes expériences a une influence sur ce que tu fais. Mais elles n’ont pas directement changé la façon dont j’ai conçu l’album. Beaucoup de gens pensent sans doute que j’ai fait un long break avec Bon Iver, mais, en réalité, j’ai commencé à travailler sur les nouvelles chansons dès la sortie de For Emma, Forever Ago (2008). Le disque a demandé du temps, mais les chansons existaient depuis un moment. Donc, pendant que je faisais toutes ces collaborations, Bon Iver, Bon Iver était toujours là, en suspens.
Peux-tu m’en dire un peu plus sur ce qui est sans doute la collaboration la plus surprenante : ta participation à l’album de Kanye West, My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) ? Comment l’as-tu rencontré ?
On m’avait dit qu’il allait utiliser une chanson de Bon Iver pour un des ces morceaux et, un jour, il m’a passé un coup de fil. On a parlé pendant un bon bout de temps, de musique surtout. Il m’a invité à Hawaï pour enregistrer. Ça a été une excellente expérience de studio, beaucoup moins bizarre que ce à quoi je m’attendais. Tout cela m’a paru plutôt normal. C’est quelqu’un de très agréable et gentil, très investi en studio. Il m’a permis d’essayer plein de choses différentes. C’est probablement le plus doué et créatif des producteurs de hip hop et c’est génial de bosser avec lui. Mais le travail en studio n’était pas si différent de ce que j’avais déjà pu faire. Musicalement, oui, bien sûr. Comme mon boulot portait sur le chant, les chœurs et l’écriture de paroles bizarres, ça ne me changeait pas beaucoup de ce que j’avais fait sur l’album de Gayngs, par exemple. Il s’agissait de sortir de ma zone de confort, essayer des choses nouvelles et voir ce que ça donne. Et ça a fini par donner des résultats sur cinq ou six morceaux.
Un mot également sur l’album de Volcano Choir, Unmap (2009). As-tu écrit les morceaux ou simplement posé ta voix sur les chansons ?
On a tout écrit ensemble. Volcano Choir est un groupe, c’est même le projet le plus collectif auquel j’ai participé. C’est comme une démocratie : tout le monde écrit. Nous avons pour point commun un amour pour l’avant-garde, les musiques minimalistes et les compositeurs modernes. J’aime beaucoup le minimalisme et ça a été une très bonne chose de pouvoir exprimer ça au sein de Volcano Choir plutôt que de l’injecter dans Bon Iver de façon artificielle. Et puis c’était marrant à faire, avec des gars qui sont un peu des héros pour moi (ndlr. il s’agit des membres du collectif Collections Of Colonies Of Bees).
En 2009, le EP Blood Bank donnait déjà des indices sur la direction que tu entendais donner à ta musique, avec notamment un côté plus synthétique. C’était ce que tu avais en tête lorsque tu as enregistré et publié ces quatre morceaux ?
Je crois que c’était une façon de donner un aperçu des autres chansons que j’avais sous le coude et aussi de m’assurer que personne ne s’attende à un autre For Emma, Forever Ago. Il fallait que les gens comprennent que la suite, quelle qu’elle soit, serait différente. J’avais ces quatre chansons dont j’étais très fier, qui ont donné la matière idéale pour faire ça.
Tu as donné beaucoup de concerts. As-tu eu du mal à interpréter certaines chansons, très personnelles ?
Pas vraiment. On s’habitue. Bien sûr, il y a eu des moments où c’était étrange, surtout devant des grandes salles. Mais tous les performers que je connais s’habituent à ça et c’est quelque chose qu’il est bon de faire. C’est pour ça que tu écris des chansons. Je monte sur scène depuis que je suis jeune, donc jouer avec Bon Iver ne s’est pas révélé très différent de ce que j’avais déjà expérimenté. Le public était juste plus nombreux. En revanche, ça a sans doute un peu modifié mon approche des nouvelles chansons. Je voulais qu’elles soient plus “pleines”, plus denses.
{fin-page-1}
Tu as dit il y a quelques années que les morceaux du premier album te semblaient encore un peu énigmatiques. Aujourd’hui, quel regard portes-tu dessus ?
J’en suis toujours fier. Il me semble que ce ne sont pas des chansons que je pourrais écrire encore, mais je suis excité de bientôt les interpréter à nouveau. J’ai hâte de passer du temps avec elles. La dernière fois que nous avons joué sur scène, c’était en octobre 2009, à Milwaukee. Donc, ça fait un bail. On n’a pas encore commencé à répéter pour les concerts de juillet, mais c’est pour bientôt. Il y aura neuf personnes dans le groupe, donc autant dire que les chansons vont être sérieusement reliftées. (Rires.)
As-tu le sentiment d’avoir changé ?
J’ai le sentiment d’avoir grandi, d’être plus adulte. Si à trente ans tu regardes celui que tu étais à vingt-six, tu vois la différence. Je me sens mieux, surtout. Plus heureux, plus adulte.
Comment as-tu vécu le succès de For Emma, Forever Ago ?
Il y a eu des moments où ça m’a un peu perturbé. Ce qui m’a le plus déplu, c’est de ne pas avoir, à certains moments, suffisamment d’énergie pour parler aux gens qui étaient venus me voir en concert. J’ai eu du mal à gérer ça. J’aurais voulu parfois ralentir le rythme pour mieux appréhender et comprendre ce qui se passait. Mais c’était impossible. Et je crois que j’avais vraiment besoin de ce temps passé à la maison à enregistrer l’album, pour me débarrasser de tout ça. J’ai réalisé que je ne pouvais pas tout contrôler et que le plus important était d’être présent, d’être une bonne personne pour les gens qui me sont proches, qui font partie de ma vie, et d’être reconnaissant aux fans qui viennent aux concerts, tout en admettant que je ne peux pas parler à tout le monde et être là pour tout le monde. Mais c’est pour ça qu’on fait des disques, c’est comme ça que les choses fonctionnent et c’est bien.
As-tu lu les critiques parues sur le premier album ?
Pas toutes, non ! (Rires.) Mon père m’en envoyait parfois. Mais je crois que les bonnes critiques me font aussi peur que les mauvaises. Même les bonnes (et parfois surtout les bonnes) passent souvent à côté des choses. Je suis bien sûr reconnaissant pour le soutien mais souvent, on ne peut pas se fier à ce qui est écrit, que ce soit positif ou négatif.
Plusieurs titres du LP ont servi de bande-son à différents films et séries télévisées. N’était-ce pas étrange de retrouver ces chansons dans un tel contexte ?
Non, j’ai toujours adoré les chansons dans les films. Je me suis parfois dit que ce serait mieux d’attendre plus longtemps pour céder les droits de ces chansons, de le faire pour des projets vraiment spéciaux. Mais nous avons dit oui à beaucoup de choses, parce que nous sommes un jeune groupe, et que nous avions besoin d’argent. Ça nous a été très utile.
For Emma, Forever Ago était profondément lié à l’endroit où le disque avait été enregistré, cette cabane perdue dans les bois. Sur le nouvel album, chaque titre porte le nom d’un lieu, d’une ville. Quel lien établis-tu précisément entre les lieux et les chansons ?
Ce qui est intéressant, c’est que dans ce titre, For Emma, Forever Ago, “Emma” est le lieu et “Forever Ago” est le temps. Et c’est la même chose pour le nouvel album, Bon Iver, Bon Iver : le premier “Bon Iver” est le lieu et le deuxième représente le temps. Chaque chanson ne correspond pas simplement au lieu qui lui donne son titre, mais aussi à ce qui peut s’y passer, avec qui et quand. Et ça change chaque jour, chaque individu a son propre chemin. C’est de là que vient l’idée de donner des noms de lieux aux chansons : chaque endroit a son histoire propre, livrée à l’imagination.
Mais les textes ne sont pas en rapport direct avec quelque chose que j’aurais vécu dans ces villes. Calgary, par exemple, est une chanson sur l’attente de l’amour. Et je ne suis jamais allé à Calgary. C’est tout l’intérêt : ne jamais avoir mis les pieds quelque part mais pourtant en rêver. Et ça peut en rester là jusqu’à ce que tu te bouges et que tu y ailles. Ce que je n’ai toujours pas fait. Disons que je l’ai fait métaphoriquement (ndlr. une jeune femme, Kathleen, lui apporte une tasse de café).
Restons sur cet exemple, Calgary. Tu as choisi le nom de la ville pour sa sonorité, pour ce que tu imaginais de la ville ? Pourquoi Calgary ?
(Il hésite longuement.) Hé bien… Kathleen est canadienne… C’est une histoire bizarre, que je n’ai racontée à personne. Mais l’occasion est parfaite, le fait qu’elle soit là, à quelques mètres, alors que nous parlons de Calgary. Elle est musicienne et j’écoutais ses disques tout le temps. J’avais le béguin pour elle (ndlr. Kathleen Edwards a publié trois albums depuis 2003). Je ne la connaissais pas et je croyais qu’elle venait de Calgary. Et quand j’ai commencé à écrire la chanson, je me figurais cette ville comme l’endroit romantique par excellence, que tu crois connaître. Je me disais : “Peut-être que cette femme magnifique y vit et que je pourrais la rencontrer là-bas, un jour”. C’est tout ce que j’avais en tête.
Les paroles renvoient aussi à un dialogue entre un mari et une femme, comme une valse de mariage. Et c’est pourquoi la chanson s’intitule Calgary : j’ai eu une sorte de vision d’un amour dans ma vie et je voulais l’inviter à entrer. J’ai pensé qu’il pourrait venir de Calgary. Il s’est avéré que je m’étais trompé sur le lieu précis, mais c’était bien au Canada, puisque Kathleen est originaire de Toronto. Et ce qui est extraordinaire et étrange, c’est que j’ai fini par la rencontrer et nous sommes tombés amoureux. C’est carrément bizarre mais cool ! (Rires.) Donc en résumé : les rêves deviennent réalité si tu y crois suffisamment.
{fin-page-2}
Peux-tu me parler du studio que tu as construit et où tu as enregistré ton nouvel album ?
Ah putain, mec, c’est un endroit trop cool. C’est une sorte de vieille maison toute moche des années 70, comme un ranch. Autrefois, elle abritait une clinique vétérinaire et une piscine. On a investi les lieux et refait beaucoup de choses. On a installé le studio au sous-sol. C’est absolument gigantesque. Pendant deux ans et demi, nous avons bossé dessus, pour l’améliorer constamment. Tout l’album a été enregistré là. Le disque et le studio ont été construits en même temps. C’est un processus magnifique : cet album a grandi en même temps que la maison, que cet espace qui est devenu un endroit très spécial. Moi et mes amis y sommes maintenant très attachés. Beaucoup de mes amis y font de la musique. C’est là que j’ai mixé l’album de Gayngs et que nous avons enregistré celui de Volcano Choir, à un moment où il n’y avait guère qu’une sorte d’armature d’acier. Plein de choses se passent là-bas.
As-tu enregistré des démos pour Bon Iver, Bon Iver ?
Tous les enregistrements sont les démos. C’est la façon dont je travaille et je crois que c’est la raison pour laquelle cet album sonne toujours comme du Bon Iver. Je me suis obligé à faire sonner les démos comme si elles étaient les versions définitives. C’est ce qui donne au premier LP cette patine artisanale, avec le magnétophone 4-pistes. Là, nous avons utilisé du meilleur matériel de studio, mais je voulais conserver ce sentiment que l’on découvre quelque chose. C’est important pour moi, c’est une partie de l’identité de Bon Iver. Les démos sont les chansons.
L’album a-t-il été long à concevoir ?
Oui, ça a pris une éternité ! J’ai d’autres chansons, mais elles ne collaient pas. Il me semble que le disque devait avoir cette forme, avec ces seuls dix morceaux. Les autres ne souffraient pas la comparaison. Mais tout ça m’a pris un temps fou : tous les deux ou trois mois, une chanson me venait et puis c’était encore des mois de boulot après. J’ai travaillé un an sur les paroles de Calgary. Mais vraiment un an, à y revenir tout le temps, pour qu’elles soient fidèles à ce que je voulais. Cela m’a demandé beaucoup de patience et je crois que c’est la raison pour laquelle je suis très content du disque : je ne me suis pas pressé.
C’est un album assez éclectique et surtout très ambitieux. Est-ce qu’il sonne comme ce que tu avais imaginé ?
Je n’avais pas vraiment d’idée préconçue. Mais je suis content qu’il soit excitant, qu’il ne sonne pas comme des choses déjà entendues. L’objectif principal n’est pas tant d’être différent que de faire des choses dont tu sais être le seul capable. C’est ce qui me semble le plus important.
L’enregistrement du premier album a été un processus très solitaire. Là, il semble que le l’exercice ait été plus collectif. Comment as-tu travaillé sur les chansons, avec les différents musiciens ?
La naissance des chansons est la même : j’ai commencé à les écrire seul, dans mon coin. C’est un processus solitaire et c’est bon de rester dans son propre périmètre intime, de capturer ce sentiment. Mais c’est aussi très important de permettre aux autres d’entrer dans le disque, de jouer dessus. C’est une métaphore intéressante : tu laisses les gens entrer dans le disque, entrer dans ta vie, pour te donner de la couleur, faire de toi ce que tu es et te permettre de tenir debout.
Tous les gens à qui j’ai demandé de participer ont apporté du savoir-faire mais aussi une attention particulière, qui font que le disque est ce qu’il est. C’est la raison pour laquelle Bon Iver n’a jamais été un projet solo. Ce n’est jamais une personne seule. De la même façon, Neil Young n’est pas un artiste solo. Il a un groupe, des gens qui font qu’il est ce qu’il est, une épouse. Ce n’est jamais si simple. Et quand ça l’est, je me dis que les gens doivent se sentir bien seuls. Et cette perspective me semble bien ennuyeuse. (Rires.)
Ces dix dernières années ont vu l’émergence de beaucoup d’artistes labellisés “folk”. Les plus importants ont emmené cette musique ailleurs, l’ont transformé en une sorte de pop très moderne. C’est le cas de Sufjan Stevens, Iron & Wine et aujourd’hui Bon Iver. Quel rapport établis-tu entre ta musique et le folk ?
Je crois que c’est dangereux d’appeler ça folk, tout comme ça me semble dangereux de considérer ce que fait Bob Dylan comme du folk. Dylan, c’était un truc incandescent, du feu. Pas du folk. Mais je comprends pourquoi tous ces nouveaux groupes sont étiquetés comme ça. J’aime énormément Sufjan Stevens, qui est un compositeur de premier plan. J’aime aussi beaucoup les deux premiers albums de d’Iron And Wine, leur douceur et la façon dont ils ont été enregistrés, très symptomatique d’une époque où les musiciens apprennent à enregistrer seuls, sans producteurs ou ingénieurs. Ça m’intéresse beaucoup parce que je crois que c’est une part importante de la façon dont on communique avec le public. Et confier tes chansons à des producteurs ou des ingénieurs, c’est se priver de beaucoup d’opportunités de prendre des décisions vraiment appropriées à la façon dont tu veux les faire sonner. Mais je ne sais pas trop quoi penser de cette histoire de folk. Je ne me sens pas éloigné de ces artistes.
Nous avons sans doute des influences communes mais nous évoluons différemment. Le dernier Sufjan Stevens n’est certainement pas folk, c’est une exploration. Et ça lui donne un pouvoir extraordinaire. C’est bon de voir des gens explorer de la sorte, parce qu’il y a tant à découvrir. J’écoute beaucoup de musique, tout le temps. Pas forcément des nouveauté, parce que c’est toujours un peu difficile de s’y retrouver dans ce qui sort. J’écoute pas mal de vieux trucs, mais je ne cours pas après les nouveautés. Je me dis que c’est aux nouveautés de me trouver. Si un album est bon ou un groupe est excitant, il arrivera jusqu’à moi d’une façon ou d’une autre (ne serait-ce que par un ami qui me le recommandera). Il y a tellement de musique à aller puiser dans le passé, que j’essaie encore d’en faire le tour ! Par exemple, j’écoute beaucoup de gospel et je découvre des nouveaux trucs tous les mois. J’ai récemment découvert Sister Rosetta Tharpe, cette guitariste chanteuse de gospel des années 40, qui semble martyriser sa guitare ! Mais ça peut être n’importe quoi : les albums country de Ray Charles, Cindy Lauper… Tout ce qui sonne bien.
D’une façon ou d’une autre, tu es lié à des artistes comme The National ou St. Vincent. As-tu le sentiment de faire partie d’une scène musicale, voire d’une génération ?
J’y pense parfois, je regarde autour de moi, je vois mes amis. Les musiciens qui jouent sur mon nouvel album sont des gens que j’ai rencontrés via Aaron et Bryce Dessner de The National. Ce sont des gens qu’ils m’ont présentés parce qu’ils créent des trucs insensés à New York. J’ai aussi rencontré les musiciens incroyables qui jouent avec Sufjan Stevens. Ce sont des gens qui partagent la même belle vision des choses, c’est sûr. Mais c’est difficile de ne pas se dire qu’on met la charrue avant les bœufs. Dire que nous sommes une génération ou un “nouveau visage”, c’est aussi dangereux que Woodstock. Je veux dire par là que Woodstock est apparu comme un concentré de l’esprit des années 60 mais s’en est aussi la fin. Et il faut se demander : c’était la fin de quoi ?
Les journalistes ont réuni ces artistes très différents sous une même bannière, dans un même mouvement, complètement en contradiction avec ce que ces artistes essayaient de dire. Je crois que ce n’est pas important d’avoir ce côté “nous contre le reste du monde”. C’est ce qui est intéressant avec les gars de The National ou Annie Clark : ce sont des gens humbles et désintéressés qui essaient de faire de la bonne musique. Mes disques parlent de la propension des individus à avoir du pouvoir sur leur environnement. Il ne s’agit pas de devenir célèbre et de changer le monde au sommet mais de le changer de l’intérieur. C’est dangereux d’être associé comme ça à une génération. Parce que les générations meurent. Mais les idées, les concepts et l’altruisme ne meurent pas.
