Lundi 2 mai 2011, 5h38 : Oussama Ben Laden est éliminé par les forces spéciales américaines. 15 heures : on se rend dans les locaux de Versatile, sis à proximité du Père Lachaise, pour interviewer Gilbert Cohen (alias Gilb’r, patron du label et moitié de Château Flight) et Nicolas Ker (Poni Hoax, Paris). Leur projet commun s’appelle Aladdin, la coïncidence est trop belle pour ne pas être jetée en préambule. Surtout quand on sait que Ker prépare par ailleurs avec Poni Hoax un disque entier consacré à la guerre, le très attendu State Of War. Les intéressés s’en amusent, mais sans cynisme sur l’événement. “Il l’a bien cherché. C’est vraiment des tarés ces mecs-là, des psychopathes, qui sont en plus ultraminoritaires”, dit le chanteur. “Quand tu mets ça en parallèle avec ce qui se passe dans le monde arabe en ce moment, je trouve que c’est plutôt un bon signe”, renchérit le producteur. D’ailleurs, s’il est bien question de conflit dans We Were Strong, So We Got Lost, ce n’est pas sur l’échiquier politique qu’il faut en chercher la source. Les deux hommes sont des soldats de l’amour, leur œuvre est née dans un contexte critique d’ordre sentimental : une rupture avec leurs dulcinées respectives.
Sa mélancolie transie, son romantisme blessé, son désabusement, sa (mauvaise) foi sont les conséquences de ces brisures intimes. On peut répliquer que tout ça est aussi typique du Ian Curtis de la Goutte d’Or, qui ne nous donnera pas tort : “Un exorcisme ? Ah non ! Un an après, je me reprends deux ruptures… Là, je fais des titres de Paris, c’est toujours en plein dedans !” La photo de la pochette, prise à la volée par Gilbert au cours d’une session infructueuse, est une parfaite entrée en matière : adossé au bar, visage marqué et dur, Nicolas Ker parle avec passion à son ex (la VRAIE, c’est vous dire la perversité du mec), qui ne prête pas la moindre attention à ce qu’il raconte, occupée à se regarder dans le miroir. “Moi, je me prends des coups dans la gueule tout le temps”. On sait qu’il ne plaisante pas. La vie, c’est la guerre.
Ce sombre éclairage se révèle toutefois insuffisant. D’abord parce que Gilbert ne partage pas cette vision de l’existence – il a d’ailleurs refusé d’apparaître sur la photo avec son ancienne compagne –, mais imprime assurément sa marque, dans la langueur et la rêverie, offrant son inspiration d’expert ès transe à cette descente en binôme. Ensuite parce que la collaboration s’est, de l’aveu même des intéressés, déroulée sans heurts. En studio, ils ont su trouver un havre de paix où se repaître de musique et de camaraderie virile, dernier rempart contre le terrorisme des femmes. “Dans tous mes groupes, il faut que je respecte la musique de l’autre, c’est primordial. Avec Gilbert, ça a été assez naturel, on n’a jamais bataillé sur les décisions à prendre. Je ne comprenais pas toujours ce qu’il faisait parce que je n’ai pas sa culture électronique, mais je lui faisais toujours confiance”, explique Ker. Lancé lors d’une beuverie avec l’idée de faire du “Prince électronique”, le projet a maturé avant de s’imposer sous les coups du sort, menant chacun à s’aventurer au-delà de ses propres réserves et exigences.
C’est donc aussi une histoire de conciliation, entre deux hommes issus d’univers différents (l’electro et les clubs pour l’un, le rock et les rades pour l’autre), et qu’on aurait pu, en d’autres temps et d’autres guerres, désigner comme ennemis. Gilbert Cohen a sans doute fait le plus grand pas, s’adonnant avec délectation aux formes pop, encouragé par son nouveau compagnon d’armes. “Auparavant, j’entrais en studio, j’allumais les machines, et je laissais émerger les idées… Je me retrouvais avec toutes ces pistes éparses, que j’essayais de travailler sur la longueur, et souvent je me perdais. Là, Nicolas m’a poussé à tout ramasser et agencer dans un cadre précis. C’était une expérience nouvelle et très agréable”. Malgré quelques hésitations au cours du mixage (l’enregistrement n’a pris que deux semaines), les douze chansons finales sont à la fois minutieuses et immédiates, déjouant sans peine les derniers préjugés de tranchées. Faites la guerre, et laissez-nous en paix.
Reste ce nom, Aladdin, choix déstabilisant au regard de la pop new-wave (on pense notamment aux Stranglers période Aural Sculpture, 1984) qu’il est censé incarner. Nicolas Ker s’esclaffe : “Je trouvais ça tellement ringard, ça me faisait rire, en fait… De plus, on a pris l’orthographe de Walt Disney… Vraiment naze !” Puis il nous révèle que l’album a failli s’appeler… Ching Chang Chong Mazeltov ! “J’aurais fait le chinois avec un bol de riz, et il aurait porté des favoris et une kippa !” Hilarité générale. Toujours présent et manié avec doigté, cet humour un peu sauvage participe aussi à l’originalité de l’expérience. “Les choses dures, quand elles sont dites avec humour, ont plus d’impact, et paraissent aussi beaucoup plus cruelles”, résume Gilbert. De l’autre côté de la Manche, Morrissey approuve. Quant à l’absence de sonorités moyen-orientales, ils nous jurent qu’ils souhaitent y remédier, rêvant déjà d’enregistrer la suite au Caire (où Nicolas a vécu plusieurs années) ou en Tunisie (d’où les parents de Gilbert sont originaires), extasiés à l’évocation des orchestres à cordes de la région. Avant de se quitter, on prend le temps de se remémorer les bases de ce conte tardif des Mille Et Une Nuits : l’histoire d’un garçon qui trouve une lampe magique et libère le génie qui l’occupe. “Ce qui est amusant, c’est que dans la tradition islamique, le djinn est un démon, c’est un être maléfique… C’est quelque chose qui sort et qu’on ne peut pas réprimer, c’est la part sombre qui réalise les fantasmes les plus dingues”. Voilà qui devrait convenir comme caution poétique. Parfois, le mal appelle le mal. D’autres, il permet aux artistes d’accomplir de grandes choses.
