Des capacités qui lui permettent de remorquer jusqu’à 3 810 kilos, moteur V8 Vortec de 5,3l, transmission à variation continue, boîte 6 vitesses à deux surmultipliées, 5 portes et 8 places assises : le Chevrolet Tahoe Hybride est un carrosse mécanique de puissante volée. Autant dire que l’on se sent penaud lorsque Noah Lennox, alias Panda Bear, déboule dans l’allée de notre hôtel au volant de son engin (celui de sa tante new-yorkaise, en réalité) afin de nous conduire dans Baltimore pour un brin de causette. 8h30 dans le quartier de Pimlico, un samedi matin de mars ; le Japon explore ses ruines depuis la veille quand les rues de la cité américaine tremblent en silence avant de se faire aplatir par le harcèlement incessant des bagnoles mammouths. Noah n’en revient pas que l’on ait fait tout ce chemin pour venir à sa rencontre. “Ça te dérange pas si je laisse l’autoradio sur ESPN ?”, demande le sportif contrarié avec la coolitude affable dont il fait preuve à notre égard depuis son initial “Hey, what’s up man?”, lancé depuis la portière. Le timide de peu de mots qu’il est, loin de ses bases, desserre généreusement le frein à contact en tout petit comité, lancé en vadrouille dans son fief natal. Une terre de famille avec laquelle Noah renoue depuis le mois de janvier, lui, l’exilé lisbonnais depuis sept ans. “C’est une situation très curieuse”, avoue-t-il au volant. “Ma femme Fernanda, ma fille de cinq ans, et notre petit garçon de huit mois m’ont accompagné. Nous vivons tous chez ma mère. Tu imagines, je retourne dans la bourgade de mon enfance, je vis avec ma maman, et je me rends tous les jours à l’école où j’allais quand j’avais cinq ans puisque, le temps de notre séjour, la directrice a accepté d’accueillir Nadja”. Le drastique retour aux sources a été provoqué par Noah et ses trois partenaires au sein d’Animal Collective : Dave “Avey Tare” Portner, Josh “Deakin” Dibb, et Brian “Geologist” Weitz. Depuis début janvier et pendant trois mois, dans un lieu aménagé pour l’occasion, le quatuor retrouvé – Deakin s’était éloigné depuis trois ans – travaille d’arrache-pied sur de nouvelles chansons qu’il présentera lors de ses spectacles préestivaux. Si les amis, par éternel esprit de surprise, se sont mis d’accord pour ne pas commenter le résultat de ses sessions étreintes par les bras tendres de la nostalgie, Panda Bear distille des indices. “Je recommence à jouer de la batterie”, annonce celui qui avait délaissé son instrument de prédilection pour se courber sur des machines. “J’en joue assis, même, et j’ai hâte de suer à nouveau pendant les concerts. L’énergie des nouveaux morceaux est totalement différente de ce que nous avons fait dernièrement, il y a un peu d’électronique, mais… je ne peux pas en dire plus, arrête de me cuisinier là-dessus ! (Rires.)”
Laissons donc Animal Collective sur le bord de la route et avançons à travers le Baltimore de Panda Bear, qui n’est “pas exactement” celui dépeint au scalpel par les caméras fouille-merde de l’inattaquable série télévisée The Wire. À droite, l’hippodrome de Pimlico, là où se déroule chaque année une course hippique baptisée The Preakness, soit le titre de l’inédit récemment offert par Noah au marchand de chaussures écolo Keep. Peu à peu, par l’entrelacs d’allées XL et impersonnelles, on se rapproche de Roland Park, quartier de Baltimore réservés aux “familles blanches friquées”, là où l’artiste trentenaire a grandi. “Je n’ai rien contre les familles blanches friquées, hein, mais je préfère quand il y a une mixité sociale comme à Lisbonne”, précise-t-il en approchant de la maison où il a passé sa prime enfance, située à deux rues de celle de Josh Dibb. “Regarde, le panier de basket est toujours là ! Je m’en suis pris des branlées contre mon grand frère ici… (Rires.)”
Silence absolu. La réverbération est infinie et naturelle, des grains de lumières chamarrées se reflètent sur les murs par la grâce de vitraux constellés et la profondeur est monumentale : nous voilà en train de déambuler avec Noah Lennox au sein de la Cathedral of Mary Our Queen, “lieu iconique” de son enfance. Pas tant pour la dévotion bigote du musicien, même s’il étudia “sans trop savoir pourquoi” la théologie à la fac de Boston, simplement par la stature de l’édifice catholique romain et la résonance de son bourdon. “On peut l’entendre à des kilomètres à la ronde, c’est très envahissant, comme un sample universel que l’on reproduirait douze fois dans la journée. J’adorais traîner alentour, et puis je me suis pris pas mal de cuites dans le coin. (Rires.)” À la sortie, même si le froid monte au créneau, obligeant l’éternel mignon à plier sous les frissons, les marches du parterre sacré figurent le lieu idéal pour une entrevue symétrique dont le principe plaît à cet amoureux des équilibres. Neuf papiers répartis en trois chapitres, plus trois autres au cas où le temps joue en notre faveur. Sur chacun d’eux est inscrit le nom d’une personne (ou simili) afin de former un éventail de portraits tendant à prouver que, malgré son caractère renfrogné, Panda Bear est une espèce protégée ; heureuse d’aimanter les âmes douées, assez légère pour vaquer vers de nouveaux horizons. À l’hôte de s’épancher en découvrant les identités.
LA FAMILLE LEHMAN
Noah Lennox : Elle m’a accueilli pendant mes années lycée à Philadelphie. J’étais en internat à Baltimore pendant toute l’école élémentaire, et au moment d’entrer au lycée, j’ai eu le choix entre quitter cette forme de scolarité tout en restant à Baltimore grâce à la Park School – là où Josh, Dave et Brian sont allés – ou suivre les traces de mon grand frère qui avait poursuivi son internat du côté de la Pennsylvanie. J’ai préféré la deuxième option parce que l’éducation que je recevais dans ce cadre-là me plaisait beaucoup, elle laissait s’épanouir l’instinct artistique. Ma mère avait publié une annonce pour trouver une famille qui voudrait bien m’accueillir pendant les quatre années à venir, et les Lehman ont répondu positivement. Le père était d’origine polonaise, la mère allemande, et avec le recul, cela préfigurait ma vie de famille en Europe. J’ai beaucoup appris à leur contact sur la façon d’évoluer en harmonie avec ses proches, c’était une perspective différente de celle que j’avais avec mes vrais parents. Je ne les ai plus vus depuis très longtemps, mais c’est de ma faute, je suis nul pour cultiver les liens sociaux. Même s’ils me laissaient beaucoup de liberté, mes “vrais” parents n’étaient pas des hippies… Bon, mon père peut-être un peu. (Sourire.) Ma mère ne jurait que par la musique classique, les ballets, ce sont les premiers souvenirs musicaux de mon enfance. Je me rappelle aussi d’une boîte à musique offerte à ma mère par mon père. Elle diffusait uniquement des pop songs datant des seventies, mais je n’ai jamais su qui étaient les artistes. Mon grand frère Matt, lui, est un vrai athlète. Il a été tennisman professionnel, mais maintenant il se contente de donner des cours pour gagner sa vie. Il s’adonnait à tous les sports, moi plutôt au basket et au volley, j’essayais de le battre mais je perdais à chaque fois, ça a développé en moi un fort instinct de compétition que j’aiguise aujourd’hui contre ma fille de cinq ans. J’avoue être un assez mauvais sportif, et c’est ce qui fait de moi un type aigri. (Rires.) S’il fallait transposer ce sentiment de rivalité dans la musique, je le ferais par l’entremise du golf, ou il s’agit avant tout de s’améliorer soi-même. Là oui, on peut dire que j’entre en compétition car j’essaie de progresser à chaque disque. C’est drôle parce qu’on faisait le même parallèle avec Brian l’autre jour en abordant la fin de carrière de Michael Jordan aux Washington Wizards. Il avait la quarantaine, c’était tellement déprimant, et on se disait que c’était pareil en musique : rares sont ceux qui parviennent à s’arrêter à temps. Robert Wyatt ou les Sun City Girls sont des contre-exemples parmi des billions de trajectoires descendantes. Arrêter au bon moment fait perdurer la magie, et personnellement, si je suis sûr de faire de la musique toute ma vie, je ne sais pas si je continuerais à en faire mon métier éternellement.
THE DOVERS
J’ai entendu The Dovers pour la première fois grâce à mon très bon pote, qui fut aussi notre tour manager pendant longtemps, Brad Truax. Il faisait partie du groupe floridien Home, dont nous étions tous fans, et il a aussi exercé sous le blase Reverend Green. Pendant notre tournée européenne en 2008, il n’arrêtait pas de passer leur EP réédité (ndlr. We’re Not Just Anybody, 2001) dans le tour-bus – c’était la première fois qu’on en avait un – ou sur son laptop dans les coulisses des salles. Maintenant que j’y pense, c’est dingue le nombre d’artistes que j’ai pu découvrir dans ces conditions… On avait demandé à Bradford Cox, le leader de Deerhunter, de faire nos premières parties avec son projet solo Atlas Sound, et on discutait un jour de nos façons de composer. Bradford s’est dit que sampler What Am I Going To Do de The Dovers serait une bonne idée. Il l’a fait pour son morceau Walkabout (ndlr. un titre de l’album Logos, 2009) et il a eu raison, si j’avais découvert ce maxi qui déchire avant de finir Person Pitch (2007), je l’aurais sûrement samplé aussi. J’ai créé énormément de chansons selon ce procédé de sampling, certaines ont même atterri sur Merriweather Post Pavilion (2009) d’Animal Collective. Cette façon de faire m’était devenue trop familière, je l’ai donc délaissée au moment de réaliser Tomboy. Le sentiment de lassitude provenait aussi de la nature même des titres car je ne samplais le plus souvent qu’un seul accord, on pouvait presque assimiler cela à du drone. Je trouve ça drôle que certains tentent d’identifier tous les samples de Person Pitch, ils se plantent souvent en fait ! (Sourire.) On m’en attribue quelques-uns dont je n’ai jamais entendu parler, et beaucoup d’autres restent encore non découverts. Pour en revenir à Walkabout, c’est Bradford qui a tout fait, il m’a carrément envoyé la partie vocale par mail en me disant que je devais chanter ainsi et pas autrement.
DEAKIN
Mon meilleur ami depuis que j’ai huit ans, je l’ai connu presque dix ans avant les autres membres d’Animal Collective, nous sommes comme des frères. On glandait tout le temps ensemble et on a commencé à faire de la musique à peu près au même moment, nous avons dû nous acheter notre première guitare simultanément. La mère de Josh est une guérisseuse, spécialiste des méthodes de respiration, elle donne des cours et j’y ai participé pendant la pire période de ma vie sur le plan psychologique. J’avais la vingtaine. Il s’agissait de séances collectives et quand j’ai entendu les histoires terribles des autres patients, j’ai réalisé que j’étais vraiment une chochotte. (Rires.) Mais bon, j’ai toujours été d’un naturel dépressif… Pour en revenir à Josh, son départ d’Animal Collective après la sortie de Strawberry Jam (2007) a été difficile à accepter. Je n’ai pas tenté de le dissuader car le fonctionnement du groupe est ainsi, très liquide, et il est clair qu’il n’avait, à ce moment donné, aucune envie de se lancer dans un nouveau cycle concerts, enregistrement, sortie d’album, promo et tournée. Mais évoluer sans lui, c’était comme partir à la promenade en oubliant son chapeau : on peut le faire, bien sûr, mais c’est beaucoup moins agréable.
Panda Bear – You Can Count On Me
Panda Bear – Benfica
SONIC BOOM
Peter “Sonic Boom” Kember, le sculpteur sonore de Tomboy. C’est lui qui m’a contacté, il m’a envoyé un mail après avoir entendu Person Pitch. Peter a beaucoup aimé le disque et a vu que Spacemen 3 (ndlr. premier groupe légendaire de Kember) était crédité dans le livret, alors il m’a écrit pour me dire qu’il était fier et qu’il voulait faire un concert avec moi. Il me relançait souvent, mais j’étais en tournée avec Animal Collective et je refusais toutes ces offres. On a tout de même réussi à le programmer pour l’édition du festival ATP que l’on chapeaute avec Animal Collective (ndlr. du 13 au 15 mai à Minehead, Angleterre), et c’est au moment où il m’a remercié pour cela que je lui ai répondu : “Eh mec, tu ne veux pas mixer mon nouveau disque ?” À la base, c’était Dave et Josh qui devaient le faire, mais avec tout le retard que j’avais pris, en novembre 2010, ils ne pouvaient plus. Je n’ai rencontré Peter physiquement qu’en janvier dernier en me rendant dans son studio à Brooklyn lors du dernier jour de mixage. Avant cela, on avait passé deux mois à s’envoyer des dizaines de mails quotidiennement. Dès le départ, il a voulu tout savoir sur mes chansons : la moindre piste, le moindre mix du moindre effet, toutes les paroles en expliquant précisément ce que chaque morceau signifiait pour moi. J’étais assez nerveux à l’idée de bosser avec quelqu’un que je ne connaissais pas, mais Peter m’a rassuré en me disant : “Ne t’en fais pas, ta musique me passionne, je vais en prendre soin”. On travaillait par mail en numérotant chaque élément. Par exemple, pour Surfer’s Hymn, il m’envoyait le fichier PK27, et là j’écoutais le vingt-septième mix qu’il avait fait de ce titre. Quelques jours plus tard, je recevais le fichier PK45… On débattait de chacun de ses foutus fichiers, arrivant à un point où je lui écrivais : “J’adore vraiment PK47, mais je crois que la basse sonne mieux sur PK34 (Rires.)”. Si on avait continué deux semaines de plus, je serais devenu dingue. Heureusement, nous avons vite pris le pli de la franchise, c’était indispensable pour ne pas perdre de temps – comme dans toute relation d’ailleurs. Je pense que ça s’est bien passé entre nous parce que Tomboy était une œuvre faite pour recueillir la science de Sonic Boom. J’avais lu plusieurs interviews de lui où il évoquait le fait que la musique qui le subjugue se limite à quatre éléments, voire moins, or j’envisage aussi ma musique de la sorte. C’est vrai que Person Pitch est très luxuriant de prime abord, mais si tu prends des chansons comme Ponytail ou I’m Not, elles ont clairement servi de tremplin à Tomboy. Aujourd’hui, si je devais collaborer avec quelqu’un d’autre ? Zomby peut-être, mais on l’a déjà fait ! Nous avons composé une chanson tous les deux au printemps dernier, je ne sais pas si ça sortira. À la manière de Stick To My Side avec Pantha Du Prince, le résultat est proche de ce que tu peux imaginer quand on te dit que Panda Bear et Zomby ont composé ensemble. Et si Daft Punk venait à me remixer un jour, je pourrais tout arrêter, j’aurais atteint mon zénith. (Sourire.)
KORG M3
Ah ah, effectivement, j’aime bien l’idée de devenir ami avec la machine, développer une relation unique avec elle. Ce synthétiseur workstation sur lequel j’ai réalisé Tomboy est tellement compliqué, c’est comme essayer de comprendre une personne qui ne parle pas le même langage. Il peut sampler, séquencer, créer des sons ou générer des arpèges, mais je parie que je n’ai utilisé que 5% de ses capacités. C’est intéressant parce que pour le sampler, j’avais adopté le modèle le plus simple, le Boss SP-303 étant un outil pour bébé, alors avec le Korg M3, ce fut la grande bascule. Le principe était d’utiliser ma guitare en faisant circuler les notes à travers le synthétiseur, tout en créant des sons, les effets et la batterie avec le même outil. Chaque élément est affecté par les mêmes modulations et tout se génère à partir de la même source. Au départ, j’étais plongé dans le manuel d’utilisation, mais j’apprécie ce genre d’apprentissage chaotique parce que je sais qu’il va me permettre d’arpenter des territoires inconnus. Si je m’étais contenté de repartir sur un travail à base de samples, mon esprit se serait détourné, je n’aurais rien pu en tirer. Même si Tomboy est considéré comme un disque minable, j’en suis fier parce que j’ai essayé de créer quelque chose de nouveau en bossant très durement. C’est toujours plus marrant quand on prend des risques, et même si je me lance dans quelque chose que je ne maîtrise pas totalement, cette quête est aussi passionnante que le résultat final.
LUOMO
L’un des alias de l’électronicien finlandais Sasu Ripatti. Sous le nom Vladislav Delay, il a sorti Multila en 2000, un LP qui m’a époustouflé. L’album est paru sur Chain Reaction, un sous-label de Basic Channel, et pour moi, cette clique a posé les fondations des musiques d’aujourd’hui. À l’époque, je n’avais pas conscience de ces filiations, je savais juste que je n’avais jamais rien entendu de pareil en matière de musique électronique. Sur Multila, on a l’impression que les machines ont pris vie et jouent les unes avec les autres, le résultat est incroyablement organique, très émotionnel aussi, et en entendant ce disque, j’avais l’impression qu’on me délivrait un secret. Sasu a aussi sorti Vocalcity en 2000 sous l’alias Luomo. Son écoute fut moins choquante que celle de Multila, mais l’alliance musicale qu’il y présente est inouïe. Tout en étant effrontément dansantes, les pièces évoluent de façon magique, avec une lenteur mystérieuse qui a inspiré Person Pitch. Mon premier contact avec la dance qui n’était pas celle des radios putassières, c’est U.F.Orb (1992) de The Orb. Quand il est parti à l’université, l’aîné de la famille Lehman a laissé le vinyle dans la chambre que j’allais occuper. Après, au moment de mon premier album éponyme vers 1998, Aphex Twin était LE musicien electro de référence. Cet essai inaugural est plus du copier-coller qu’autre chose, mais n’importe quel artiste passe par là, imiter avant de trouver son identité. Et puis j’ai l’air tellement déprimé sur le disque, c’est pathétique. (Rires.) Je me suis forgé une culture électronique en déroulant le fil, de Luomo à Chain Reaction, de Chain Reaction à Basic Channel, jusqu’à la techno de Detroit. Faire paraître Surfer’s Hymn en single sur Kompakt est donc un symbole fort, rien que pour les disques de Gas (ndlr. projet de Wolfgang Voigt, cofondateur du label allemand). Je suis moins au courant de l’actualité électronique aujourd’hui, mais il y a dix ans, c’était la musique que je préférais par-dessus tout. Sur Tomboy, le morceau Afterburner est celui où mes influences techno transpirent le plus, c’est ma vision de la musique Kompakt qui m’a tant nourri, mais je ne me vois pas faire un disque purement dans ce style. Non, je pense plutôt que de nouvelles perspectives peuvent être offertes à cette musique, et ce sont ces propositions que j’ai envie de faire. C’est là que Person Pitch puisait aussi son origine. Pour Tomboy, s’il fallait trouver des référents comme Luomo et Volacity l’ont été pour Person Pitch, je dirais que J Dilla et son album Donuts (2006) m’ont beaucoup marqué ces derniers temps. En grande partie par le rythme et la brièveté des chansons. J’étais déstabilisé à la première écoute par ce côté zapping, mais c’est devenu l’un de mes disques de chevet, il m’a transmis l’envie d’enfanter une œuvre aux humeurs brèves et changeantes.
Vladislav Delay – Karrha
SCHEHERAZADE
J’aime bien envisager cet extrait de Tomboy comme une fable. D’habitude, je trouve d’abord un titre de chanson qui va ensuite inspirer sa création, mais pour le coup, en me rappelant du conte Les Mille Et Une Nuits, j’ai eu un déclic car les paroles de ce morceau abordent les thèmes du mariage et de la fidélité, comme trois ou quatre autres titres de l’album – la famille étant logiquement devenue mon principal sujet de préoccupation. Dans Tomboy, j’évoque aussi cette sensation que j’ai souvent d’agir contre nature. La musique est toute ma vie, mais je me dis de temps en temps que je n’aurais jamais dû me lancer là-dedans. C’est vrai, je ne suis pas à l’aise sur scène, savoir que des gens écoutent ma musique me rend anxieux, j’ai du mal à affronter la presse et les critiques, être loin de chez moi m’attriste… Je me sens parfois comme ces sauteurs à l’élastique qui se lancent dans le vide, du genre ça passe ou ça casse. Comme à chaque étape de ma vie, mes textes reflètent ce que je ressens au quotidien, mais c’est vrai que je suis parfois effrayé par l’impact personnel que je peux mettre dans mes paroles. Par exemple, un titre comme Ponytail m’a souvent mis mal à l’aise à cause de son côté franc du collier, c’est à la fois touchant et risible, mais j’aime cette ambiguïté. Je vais peut-être imprimer les textes dans le livret de Tomboy d’ailleurs, même si j’hésite encore à faire passer mon message clairement ou à laisser les auditeurs s’approprier le sens. Pour en revenir à Scheherazade, la version live avait un sample de plus – ça doit être le seul titre de Tomboy doté d’un sample avec Slow Motion –, mais Sonic Boom l’a viré parce que dans son esprit, cette chanson apparaissait sur la face B du LP telle une respiration et devait dispenser une faible énergie. Voilà un bon exemple de la façon dont Sonic Boom pouvait m’influencer, parce que quand j’ai écouté la face B en entier, je lui ai donné raison. Le tracklisting final de Tomboy n’est pas le mien d’ailleurs, c’est celui de Sonic Boom qui a fini par me le faire accepter. Au départ, mon idée était de conclure avec Drone par souci de symétrie, comme je l’avais fait sur Person Pitch, où le déroulé agit comme un miroir. Je suis un obsédé de la symétrie, spécialement au niveau du mixage, si les parties vocales sont en déséquilibre par rapport à la batterie, je n’arrive pas à écouter.
Panda Bear – Sheherazade
SCOTT MOU
Chez le disquaire new-yorkais Other Music, je travaillais avec un type qui s’appelait Dan Hougland, membre furtif d’Excepter. Je traînais pas mal avec lui et c’était un bon pote de Scott, que j’ai donc rencontré par son entremise. À Other Music, je ne bossais pas directement dans le magasin, mes patrons avaient compris que mon sens du contact était limité. (Sourire.) J’étais à l’étage, dans les bureaux, d’abord préposé au courrier, puis mon rôle a été d’enregistrer chaque disque qui arrivait en stock. J’ai assimilé une bonne partie de mon vocabulaire musical à cette période parce qu’avec mes cinq ou six collègues, tous fascinés par des lubies diverses, on faisait un roulement, chacun passait son truc à tour de rôle sur la chaîne. Dave a bossé là-bas avant moi, c’est lui qui m’a obtenu le job. Il avait d’ailleurs réussi à placer dans les rayons du magasin des CD-R de notre premier album avec Animal Collective, Spirit They’re Gone, Spirit They’ve Vanished (2000). Quelques collègues avaient accroché et recommandaient l’œuvre aux habitués qui cherchaient du neuf. C’est comme ça que l’aventure a commencé finalement, ce bouche à oreille nous permettant de décrocher des concerts plus facilement, et ainsi de suite. Nous avons démarré à l’ancienne, humainement, maintenant c’est iTunes qui suggère leurs goûts aux auditeurs. (Rires.) J’ai fondé le projet parallèle Jane avec Scott Mou parce que lui aussi est un fan de Kompakt, et on avait le même désir d’explorer des domaines electro inédits. J’allais chez lui et on improvisait, ça s’assimilait presque à du Djying chanté, comme en Jamaïque, avec lui aux platines et moi au micro. Je me souviens d’un concert avec AC et Jane au Midi Festival de Hyères en 2007, j’étais malade comme un chien, j’avais une fièvre de cheval, j’étais complètement à l’ouest et je me rappelle avoir failli vomir en chantant My Girls. (Rires.) En tout cas, les pochettes de 45 tours que Scott a réalisées pour Jane ont largement inspiré celles qu’il a dessinées pour Tomboy, le style est similaire. Pour l’artwork, que ce soit avec Agnes Montgomery sur Person Pitch ou Abby Portner sur Young Prayer, il s’est toujours agi de connexions très personnelles, et je laisse carte blanche aux personnes choisies. Idem au niveau de la production et du mixage d’ailleurs, car pour l’avoir expérimenté à une ou deux reprises moi-même, je déteste être orienté quand je travaille pour une tierce personne, alors si je décide de confier une tâche à quelqu’un, je lui laisse une marge de manoeuvre totale. Et donc, pour Tomboy, en studio, il y avait cette impression de monochromie qui transparaissait et utiliser le graphisme de Scott était une façon de surligner cette sensation. On a aussi pas mal parlé explosion ensemble, mais pas dans une perspective douloureuse, plutôt dans un sens extatique. J’ai d’ailleurs utilisé des sons de bombes sur le disque, mais Sonic Boom s’est chargé de les plonger dans l’abstraction et de faire sonner tous mes effets comme autant d’enregistrements en provenance d’une planète inconnue, différenciant ainsi encore un peu plus Person Pitch de Tomboy.
YOUNG PRAYER
Je ne réécoute jamais mes anciens albums et ce disque solo en particulier a un passif très intense. Mon père était atteint d’une tumeur au cerveau, et peu avant son décès, j’ai souhaité lui faire écouter les démos de Young Prayer (2004) comme une manière de le remercier pour avoir été une si bonne personne avec moi. Je vivais une période difficile, même à l’intérieur d’Animal Collective. À trois ou quatre reprises dans la vie du groupe, je me suis retrouvé plus bas que terre, à me dire que je n’étais plus capable de passer le cap. Here Comes The Indian (2003) d’Animal Collective a découlé de l’une de ces périodes troublées, mais je ne dirais pas que la musique est une catharsis pour nous, c’est simplement le produit de nos sensations à un instant précis de nos existences. Le fossé qui sépare le son des premiers disques d’Animal Collective et celui de nos derniers albums s’explique par cela. Je me rappelle qu’après avoir déménagé à New York vers 2000 pour rejoindre ma petite amie d’alors, c’était le chaos dans ma vie, je ne savais pas si Animal Collective allait avoir du succès et je n’avais aucun plan B en cas d’échec. Mon futur était comme un immense trou noir et beaucoup de cette énergie négative transparaît dans nos premiers efforts. Maintenant, nous sommes trois (ndlr. Noah, Dave et Brian) à avoir des enfants, mais même avant cela, le simple fait que Brad Truax se mette à nous accompagner en tournée pour apaiser cet aspect de notre carrière a eu un énorme impact sur notre façon d’exprimer notre musique. Savoir que nous n’allions pas revenir avec six mille dollars de dettes fait une grosse différence. (Rires.) Après, est-ce qu’Animal Collective aurait eu le même parcours sans ses périodes de troubles, je ne sais pas… Même si je ne suis pas croyant, j’ai de plus en plus foi en la destinée. Si je n’avais pas rencontré cette fille à Boston, je n’aurais jamais déménagé à New York pour la suivre, et je ne serais sûrement pas assis à côté de toi en train de te parler. Idem pour mon départ à Lisbonne, tous ces détails et ces déclics qui forgent une vie… Je pense que tout ce qui nous arrive, en bien ou en mal, dirige vers quelque chose d’autre et permet de s’épanouir au passage. Pour en revenir aux débuts tortueux d’Animal Collective, je ne crois pas que les drogues aient été un moteur à cette période, nous n’avons jamais été des défoncés au dernier degré, même si je ne peux pas nier que certaines expériences permettent d’entrevoir de nouvelles perspectives, ou de les modifier. Mais celles-ci peuvent aussi se dessiner à d’autres occasions : le simple fait d’entrer dans une église, ou de s’exiler dans un pays étranger – ce qui revient à vivre une quasi-expérience transcendantale pour moi. La chimie peut déclencher ces changements de perception, mais je n’ai jamais tapé dans les drogues dures, ni trop dans les produits psychédéliques. Je me souviens que pendant l’enregistrement de Strawberry Jam (2007) en Arizona, on a fumé de la Salvia Divinorum et ça m’a terrifié, dès que les premiers effets sont apparus, je me suis promis de ne plus jamais absorber cette saloperie. (Sourire.) Après, d’autres que moi dans le groupe sont peut-être plus à fond là-dedans…
Panda Bear – Untitled 1
COLIN BLUNSTONE
Les Zombies sont les meilleurs, et One Year de Colin Blunstone est un album mémorable. Si je pouvais troquer la moitié des comparaisons avec Brian Wilson et The Beach Boys contre des comparaisons avec Colin Blunstone et The Zombies, je serais aux anges. Je ne vais pas me plaindre, mais il y a tellement de groupes vocaux, soul ou gospel, et des chanteurs comme Sam Cooke, que j’adore au-delà des Beach Boys. Ma voix est l’élément le plus constant, le plus neutre dans ma musique, un outil hyper familier que j’utilise instinctivement pour remplacer un instrument et construire ma vision. La mélodie vocale est à la base de mes chansons, je chante d’abord de façon vague avant d’essayer de trouver les mots cool et cohérents qui vont correspondre à l’harmonie que j’ai imaginée. Et j’aime bien utiliser ma voix comme soutien rythmique aussi, quand je prononce les “t” et les “k” en appuyant, comme je le faisais en live sur le morceau Slow Motion. J’ai pris confiance en mon chant au fil des années, ou plutôt, j’ai appris à ne plus me soucier de l’avis des autres. Mon premier album solo était minable à ce niveau-là, j’en avais conscience, alors j’ai commencé à chanter plus profondément, puis très haut, de manière vaporeuse. Après encore, j’ai appris à chanter en respirant correctement. Dave a une voix naturellement très puissante, et la mienne étant à l’opposé, j’ai dû trouver un moyen pour me faire entendre sur scène. Dernièrement, j’ai redécouvert des chanteurs comme Frank Sinatra ou Scott Walker, du genre crooner. Je n’ai pas ce type de timbre, mais sur des titres comme Benfica ou Last Night At The Jetty, je tente de m’en approcher en soulignant le côté pop et émotif. Car s’il existe bien des ressorts romantiques dans la musique, ils passent essentiellement par la voix.
FERNANDA PEREIRA
Ma femme, celle qui a tout changé ! Dès que je suis descendu de l’avion à Lisbonne, j’ai eu un bon feeling avec cette ville, je ne sais pas si ça venait de la lumière, du climat… C’était en 2003, à la fin d’une tournée, et c’est toujours un chouette moment pour moi qui a l’impression de passer un test à chacune d’elle. À cette époque, c’était la merde entre Dave et moi. (Rires.) Nous avions décidé de prendre quelques jours de repos à Lisbonne après avoir joué au Numero Festival, là où deux Portugais, Nelson et Pedro, nous avait programmés en nous précisant qu’ils avaient dû mentir aux organisateurs sur la teneur de notre musique pour pouvoir nous mettre à l’affiche. (Sourire.) C’était une bonne indication sur la façon dont les connexions se font là-bas, ça se passe rarement dans les règles de l’art à Lisbonne. La mentalité de la ville mêle les caractères européens, méditerranéens, sud-américains, africains, le melting-pop est détonnant. Et donc, le deuxième soir du festival, je me suis retrouvé dans un petit club pas loin, j’étais complètement déchiré. (Rires.) En prenant l’air, je tombe sur un gars qui commence à m’adresser la parole jovialement, et je me persuade que je le connais très bien, alors que pas du tout. Il me propose de monter en voiture avec lui et ses potes, j’accepte et on continue la fête ensemble. Fernanda faisait partie de ce cercle d’amis, nous sommes aujourd’hui mariés, et le type jovial, Miguel, est devenu le parrain de notre petite fille. Quand j’ai décidé de quitter New York pour rejoindre ma future épouse à Lisbonne, je l’ai fait sans me soucier de rien. Rusty Santos a déménagé dans mon appartement quelques jours après, et j’avais tout laissé là, emportant seulement deux sacs et un sampler avec moi. Dans un sens, cela a orienté la réalisation de Person Pitch parce que tout ce que j’avais à mon arrivée pour faire de la musique, c’était ce sampler. J’en ai acheté un deuxième sur place parce que j’ai pensé que je pourrais mixer les deux sources de samples comme un Dj plutôt que de les faire se succéder platement. Même s’ils ont été tous les deux conçus à Lisbonne, l’environnement de création de Person Pitch et Tomboy ne pouvait pas être plus antinomique. Pour Person Pitch, j’étais dans le fond de notre ancien appartement, une large pièce avec de grandes fenêtres qui ouvraient sur un horizon dégagé, et cette lumière se reflétait dans mon travail. Mais déjà à l’époque, je cherchais un vrai studio parce que je devais composer exclusivement au casque, ça me chauffait les oreilles. J’ai donc investi le deuxième sous-sol de l’Interpress, un bâtiment industriel pas loin de chez moi, les anciens locaux d’un journal qui ont été transformés en lieu artistique. Aucune fenêtre, une pièce sombre, moite et étriquée, avec de la mousse au mur pour absorber tous les sons. J’avais l’impression d’être au milieu du vide, le calme infini, avec juste un petit halogène pour m’éclairer. Je passais toutes mes journées dans une relative obscurité et je pense que les morceaux de Tomboy diffusent définitivement cette lumière d’aube. La nuit en plein jour.
