“La jeunesse n’est qu’un état d’esprit”. Voilà en substance la platitude qu’inspire sans conteste l’accumulation de groupes des années 90 aux tempes grisonnantes depuis quelque temps, à coup de reformations scéniques à grand bruit (Pixies, Pavement) et d’albums furieux faisant fi des années qui passent (Sonic Youth, Teenage Fanclub, Yo La Tengo, Weezer). Et devant un tel décalage entre le contenu toujours mordant et le contenant un poil croulant, on ne peut s’empêcher de sourire, une certaine amertume aux lèvres : on en finirait presque par se dire que la jeunesse a besoin de sang neuf. Et c’est le moment précis qu’a choisi Yuck pour débouler. Le groupe, formé à Londres il y a un an et demi, se construit autour de deux amis d’enfance, le charismatique chanteur Daniel Blumsberg et le guitariste réservé Max Bloom. “On avait des dizaines de démos, enregistrées à deux dans ma chambre sur mon huit-pistes”, confie ce dernier. “On avait envie de recruter des musiciens pour étoffer notre son. Daniel avait rencontré Jonny Rogoff au cours d’un voyage dans le désert du Kibboutz, qui s’était avéré un excellent batteur. Le problème, c’est qu’il habitait le New Jersey et nous à Londres. On lui a quand même téléphoné et il nous a rejoints, presque sur un coup de tête ! Puis on a dégotté grâce à des amis communs Mariko Doi, une bassiste japonaise qui parlait à peine anglais et qui cherchait un groupe sur Londres”. Le tour est joué : ils ont à peine vingt ans, tous pétris d’électricité et de facilité pop, et ils feront souffler un vent de fraîcheur sur cette musique qu’on croyait définitivement passée aux mains des quadragénaires.
Georgia
La première chose qui frappe, en rencontrant deux des membres de Yuck – en l’occurrence Max Bloom et Jonny Rogoff – au café du Point Ephémère, c’est de s’apercevoir à quel point ils ressemblent à leur musique. Jonny, véritable mascotte avec sa coupe afro et sa barbe rudimentaire, est celui qui l’illustre le mieux : immédiatement sympathique malgré son embonpoint imposant, c’est un doux freak, délicieux dès qu’il prend la parole, poussant la délicatesse jusqu’à se commander – en français – un chocolat chaud. Max, quant à lui, apporte la touche nineties (chemise à carreaux oblige) et l’humilité sans borne. Une modestie qui le pousse à relativiser un parcours assez fulgurant – après tout, il n’y a qu’à peine six mois sortait le premier single du groupe, Georgia. “On ne s’est rendu compte de rien. On est resté dans notre petit monde, loin de tous les buzz. Le seul indice tangible qui nous montrait qu’on commençait à marcher, c’était les concerts de plus en plus remplis et chaleureux. C’est vrai que vu de l’extérieur, on peut avoir l’impression que les choses se sont accélérées très vite pour nous. Mais on a énormément travaillé pour en arriver là, j’ai d’ailleurs l’impression de n’avoir fait que ça toute ma vie. On compose avec Daniel depuis des années, on se connaît depuis que nous avons six ans. Pour ma part, j’ai commencé la guitare à huit, et quatre ans plus tard, on avait déjà un groupe de pop punk…” Tant et si bien qu’à quinze ans, Max et Daniel font partie de Cajun Dance Party, groupe de britpop adolescente parmi d’autres comme l’Angleterre en a connu des dizaines, mais dont le potentiel prometteur les fait signer sur le prestigieux label XL, le temps de deux singles percutants (The Next Untouchable et Amylase, 2007) et d’un album décevant, Colourful Life (2008), produit par l’insigne Bernard Butler (Suede). “Cajun Dance Party ? Je ne m’en rappelle même pas très bien. Nous étions si jeunes… On a commencé ça au lycée et on a fini par signer sur un gros label. Au final, ce n’était même pas si épanouissant que ça, je ne composais pas et je restais cantonné à la basse qui n’est pas mon instrument de prédilection. Lorsqu’on a commencé Yuck, c’était vraiment un retour à la case départ”. Une salutaire table rase qui ne se nourrit pas moins d’une certaine maturité – le terme est fort, à vingt ans – accumulée par ces années à jouer sans relâche, celle qui permet à de jeunes blancs-becs d’accoucher d’un premier disque éponyme d’une parfaite homogénéité, pleines de déflagrations pop aussi impeccables que The Wall ou Sunday, où l’énergie électrique se fond dans l’évidence mélodique avec une facilité fascinante.
{fin-page-1}
Mais encore une fois, les ambitions ne sont que très modestes. “Nous sommes très instinctifs lorsqu’on écrit avec Daniel. On ne réfléchit presque pas, on joue juste ce qui nous semble bien. On commence à la guitare, Daniel pose ses paroles, puis on enregistre très vite les démos, avant de les porter au groupe. L’album n’est qu’un recueil de ces chansons. Une fois qu’on en a eu une trentaine, on a sélectionné les meilleures et on les a agencées pour que le tout soit le plus fluide possible. Mais on n’a pas vraiment pensé en terme d’album en composant, on n’a pas imaginé de morceau d’ouverture ni de clôture… On le fera peut-être un jour, mais, pour l’instant, on s’applique juste à faire la meilleure musique possible, sur disque comme sur scène”. Et pour cause, toute la force de Yuck, qu’elle soit scénique ou discographique, vient de cette immédiateté sans arrière-pensées. Et c’est ce premier degré, preuve d’une sincérité à toute épreuve, qui lui permet tout, y compris l’emprunt quasiment direct à tout un pan du rock nineties, quelque part entre le mordant de Sonic Youth, la désinvolture des premiers Pavement, la tendresse de Sarah Records et la délicatesse des ballades de Teenage Fanclub. “C’est vrai qu’on parle beaucoup des années 90 à notre sujet, ça ne nous dérange pas, vu qu’à chaque fois qu’on nous compare à un groupe, il figure toujours parmi nos favoris. C’est probablement parce qu’on écoutait beaucoup ce genre de musiques pendant l’écriture du disque. C’était une période d’intenses découvertes pour nous, on s’ouvrait à de nouvelles façons d’utiliser les guitares qui nous marquaient profondément. Quant à citer un nom plutôt qu’un autre, c’est très difficile, ça change toutes les semaines. C’est même parfois étrange de se voir comparé à des disques qu’on écoutait il y a deux ans et qui nous touchent beaucoup moins aujourd’hui. En fait, si l’album devait représenter quelque chose pour nous, ce serait l’état d’esprit dans lequel nous étions en l’écrivant. Il résume une portion de notre vie”.
Rubber
Cependant, si Yuck reflète l’âme de ses deux compositeurs, il ne doit pas pour autant laisser de côté ce qu’il doit aux deux autres, déterminants à maints égards, tant visuellement (quelle belle paire, sur scène, qu’une mystérieuse japonaise et un malabar velu) que musicalement. “On doit beaucoup à l’apport de Mira et de Jonny. Par exemple, je me souviens qu’en leur faisant écouter la démo de Rubber, qui ne faisait que trois minutes, Jonny s’est mis à marteler lourdement, et c’est ainsi que le morceau a pris une telle ampleur. La maquette est désormais méconnaissable”. Effectivement : les trois minutes décrites sont devenues sept minutes d’un maelström de larsens d’où la voix de Daniel surnage, orchestrant la tourmente comme un écorché vif. Un brûlot comme conclusion dantesque de l’album mais aussi de leur prestation du soir même, rejoints par leur ami et compagnon de tournée Mauro Remiddi, alias Porcelain Raft, pour surenchérir dans le tumulte.
Car c’est un fait établi dès leur première sortie, un split-single partagé avec les Américains de Herzog en mars 2010, auquel s’ajoute quelques mois plus tard un second avec Porcelain Raft, sur lequel chacun reprend une chanson de l’autre : Yuck partage de nombreuses affinités avec des nouveaux venus tout aussi énergiques, en provenance des deux côtés de l’Atlantique. “On n’aime pas vraiment parler de scène, parce qu’on s’imagine tout de suite tout un tas de musiciens qui passent leur temps à faire la fête ensemble, alors que c’est vraiment loin d’être ça. Mais on a définitivement plein de connexions avec beaucoup de formations actuelles. D’un côté, il y a les gens de Fat Possum, notre label, avec lesquels on se sent pleins d’atomes crochus, tel que Smith Westerns avec qui on a tourné et dont on adore la musique. En Angleterre, on est très proche de Fanzine, des Londoniens comme nous”. En effet, ces deux groupes n’entretiennent pas seulement avec Yuck des liens purement amicaux : si les Américains de Smith Westerns prennent comme référence une certaine flamboyance glam, ils partagent la même agilité mélodique des lignes de guitares. Quant à Fanzine, ils sonnent comme de malicieux cousins, obsédés comme Yuck par ces glorieuses années 90 qu’ils n’ont jamais connues mais qu’ils peuvent transcender à loisir. “Ce sont les gens les plus drôles que je n’ai jamais rencontrés”, ajoute Max. “Je produis leur album en ce moment, et il s’annonce incroyable. Ils sont si bons ! Ils possèdent exactement la bonne dose d’humour. Il y a très peu de groupes qui arrivent à allier dérision et génie mélodique, sans pour autant paraître cynique ou parodiques… À part Weezer, je ne vois pas. C’est en tout cas quelque chose dont on serait incapable : on n’est pas très marrant. Sauf peut-être Jonny : c’est toujours drôle, un batteur”. Mais sous la facétie se cache un effectivement la promesse d’une sérieuse détermination. “Une fois qu’on aura finit de tourner et de promouvoir l’album, on se remettra aussitôt à écrire. Lorsque je suis chez moi, j’écris sans cesse. C’est impossible d’envisager une longue pause”. Nous voilà rassurés : la suite est imminente et l’avenir leur appartient.