Qui sont ces nouvelles sorcières de Salem ? D’innocentes victimes comme celles auxquelles l’histoire a donné raison contre le procès de la bêtise humaine ? Des créatures effrayantes de cynisme partageant leurs existences romanesques faites d’orgies et de célébrations païennes entre le monde des humains et celui des ténèbres ? De pauvres junkies appartenant au royaume de la nuit urbaine ou de jeunes rêveurs aux aspirations bucoliques chantant la féérie crépusculaire d’une nature sauvage et brute ? Quiconque a goûté aux saveurs vénéneuses du récent King Night et à la violence sombre des EP successifs – Yes, I Smoke Crack (2008), Water EP (2009), Frost & Legend (2009) et OhK (2009) – a forcément l’imagination fertile lorsqu’il s’agit de se représenter ces trois personnages à la beauté maladive. Ces clochards célestes habillés de haillons (ou égorgeurs de chats, pour certains) et dont la musique représente la sombre collection printemps/été 2011 de la maison Givenchy n’ont pas fini de cristalliser tous les paradoxes. Particulièrement prolixes sur leurs vies personnelles et affectives, les trois de Salem ne parlent qu’avec parcimonie et pudeur de leur démarche artistique, comme si celle-ci avait pour eux une importance supérieure, à la limite du sacré.
L’interview la plus bavarde accordée à la presse fut justement celle de John Holland pour le magazine gay au titre explicite : Butt. Il décrivait alors ses origines socio-culturelles (famille de musiciens, upper middle class américaine), sa descente aux enfers dans la consommation des drogues les plus dures, sa prostitution dès l’âge de dix-sept ans, un quotidien glauque qui n’a rien à envier aux fictions de l’auteur trash JT LeRoy. John livrait également ses préférences sexuelles et musicales avec un goût certain pour la provocation, citant fièrement Mariah Carey comme “l’une de ses artistes américaines préférées” ! La rencontre de Jack Donoghue offre une amitié salutaire au jeune homme endurci. Accompagnés par Heather Marlatt, une autre étudiante en arts, les deux compagnons fondent Salem, un projet à valeur cathartique. L’ambiance de fin du monde qui les berce pousse le trio à quitter Chicago pour s’installer dans une vie d’ermites à Traverse City, une bourgade du Michigan qui borde les grands lacs.
Salem – Wept
Marquée par un expressionnisme ravageur, la musique de Salem emprunte au réel son agressivité et la transfigure. Un crash de voitures secoue Trapdoor, des beats ralentis retentissent comme un orage de l’apocalypse. Sur Wept (un titre seulement disponible sur CD-R), on peut entendre une voisine hurler de désespoir. Un mix à la façon du hip hop “chopped and screwed” révèle toute la violence des compositions – Skullcrush (un morceau tiré de Water EP) ou Killer saisissent d’effroi. Autant d’éléments qui contrastent avec les instrumentations électroniques éthérées et le lyrisme du chant d’Heather, d’une pureté religieuse. Là où tant d’autres recherchent l’équilibre doux-amer, Salem maîtrise à merveille la candeur et le morbide. Le sample de l’hymne chrétien O Holy Night présent sur le titre d’ouverture fait un étrange écho à la dureté des sons, au thème maléfique de l’album et au pentacle qu’arbore ostensiblement John. La conjugaison de éléments rappelle que la sorcellerie est un fantasme chrétien avant toute les sublimations poétiques de Goethe, Aloysius Bertrand, Debussy (grands amateurs de musique classique John et Jack ne cessent de confier leur admiration pour le compositeur français), Ravel ou Berlioz. Cet inquiétant sabbat qui emprunte à parts égales au biblique et au profane n’a donc pas tardé à engendrer une émulation et un lot de copistes plus ou moins appliqués, singuliers ou inventifs.
Certains partagent les techniques de production (oOoOO, White Ring, Mater Suspiria Vision…), d’autres véhiculent les mêmes thématiques (le sublime King Dude dans une approche dark folk), et inévitablement une majorité de petits espions est soucieuse de profiter de la notoriété exponentielle de Salem. De nombreuses bulles, édits et tentatives normatives ont alors tenté d’unifier, sous les appellations de which house, drag ou rape gaze (terme délibérément choquant et pris avec méfiance par le trio lui-même), des groupes très divers qu’aucun canon autre que la noirceur viscérale ne permet de rassembler définitivement. Aujourd’hui, lesdites appellations semblent relever davantage du phénomène générationnel que d’un genre musical dans lequel on pourrait également inclure les ancêtres Death In June, Nurse With Wound, Whitehouse ou Current 93. Il est beaucoup plus pertinent de raisonner en termes de labels. Comme au temps des maisons Creation et Factory, Disaro – qui a publié la première collection de titres de Salem, Fuckt (2008) – et Tri Angle font office de laboratoires de recherche au fil d’un catalogue aussi retors que passionnant. Il n’en demeure pas moins exact que le triumvirat du Middle West, entre sa liberté créatrice, ses balbutiements, maladresses et coups d’éclats, a d’ores et déjà marqué les esprits de ses pairs.
{fin-page-1}
Du prodigieux Fuckt (2008) au fameux King Night (2010), tout est allé très vite, certes. Si quelques fans sont restés sur la touche à la sortie de ce premier album, on a rarement vu un groupe lo-fi d’une originalité gravir les échelons du succès aussi rapidement, ni perçu une évolution sonore aussi fulgurante. L’atrophie minimaliste et inspirée des premières démos laisse peu à peu place à un abandon contrôlé de l’intégrisme DIY au profit d’une production grandiloquente. Tout ici donne le sentiment d’un “work in progress” parfaitement maîtrisé, les faiblesses et lacunes originelles se trouvant comblées une à une. Nombreux sont ceux qui se sont indignés que ce ménage à trois ait confié le destin de leur bébé monstre à la major Sony et le mix à Dave Sardy, le producteur superstar à l’éclectisme absolu (Jay-Z, Nine Inch Nails, Oasis, Devo, Primal Scream). Qu’importe, le groupe justifie son choix en confessant ses lacunes et le produit final lui donne raison… Jamais la multitude de références passées à la moulinette de ces esprits maniaques n’a été aussi sensible. Jamais les aspirations classiques de ceux-ci ne s’étaient conjuguées aussi parfaitement à leurs inspirations héritées du metal, du rap et d’une part du catalogue Warp, avec densité mais sans surcharge. Le travail d’orfèvre sur les samples laisse très peu de place à la liberté d’interprétation. Dès l’excellent Water (2009), une question cruciale se posait à l’auditeur attentif : comment ce groupe de producteurs intuitifs pourrait-il briller sur scène ? Salem semblait destiné à poursuivre son chemin en composant dans l’intimité de son home studio, sans jamais rencontrer immédiatement son public.
On redoutait presque comme un écueil que ces jeunes gens ressentent comme un devoir le fait de monter sur scène et de rompre une proximité précieuse. Le souvenir des concerts-karaokés du théâtral John Maus rappelle néanmoins que la vérité de l’expérience live n’est pas nécessairement là où on s’y attend, la performance résidant parfois plus dans l’incarnation des chansons que dans la prouesse instrumentale… Là encore (à tort ou à raison), le trio a décidé de surprendre en acceptant une invitation du magazine Fader à se produire pour la première fois au festival texan SXSW. Les critiques sont assassines en découvrant que Salem, en l’état actuel, n’est pas prêt pour se produire sur scène, sans aucune considération pour l’effort réalisé et le courage consenti. Il ne manquait guère plus que la voix de la doxa pour rendre la démarche du groupe entièrement sympathique. John, Jack et Heather se réfugient avec une honnêteté déconcertante derrière les arguments les plus convaincants : l’aveu de leurs propres faiblesses, la certitude d’avoir touché quelques personnes dans la masse et la volonté de poursuivre ses efforts. Plein des meilleures intentions à leur égard, nous avons donc rencontré ces jeunes gens réservés dans l’attente fébrile de leur concert aux Trans Musicales de Rennes, le 10 décembre dernier…
King Night est votre premier LP ; il s’apparente à un long voyage où il devient presque difficile de distinguer les morceaux… Le format de l’album est-il important pour vous, au sens où il permet réellement d’absorber l’auditeur ?
Jack Donoghue : John est très bon pour l’enchaînement des chansons ; il fait souvent des mixtapes et sait très bien fondre une succession de titres dans un ensemble cohérent. À notre époque, notamment avec iTunes, on écoute surtout des morceaux isolés. Mais pour King Night, cela me semblait important qu’il y ait cette continuité.
John Holland : Oui, nous voulions que l’auditeur aille du début jusqu’à la fin sans escale, que tout soit fluide, même s’il y a des variations dans le disque.
Depuis Water jusqu’à King Night, on sent une évolution vers un onirisme diffus…
JD : Je crois que notre état d’esprit a changé, et que cela se ressent dans la musique. Nos vies privées se sont stabilisées. Quand nous avons commencé à faire de la musique, elles étaient plus extrêmes, pour les bonnes comme pour les mauvaises raisons.
Étant donné le caractère personnel de vos compositions, n’avez-vous pas eu de mal à confier vos titres à un producteur extérieur, Dave Sardy, pour le mixage ?
HM : Nous sommes restés très impliqués dans le processus de mixage, mais il est vrai que nous étions très nerveux à l’idée de confier nos titres à quelqu’un d’autre. Nous étions en contact avec Dave et suivions de très près ce qu’il faisait.
JD : Nous aurions voulu le mixer nous-mêmes, mais nous ne sommes pas formés à cela. Il aurait fallu tout apprendre, nous aurions alors eu le sentiment d’être de retour au lycée… Je crois qu’on aurait tout laissé tomber très vite ! (Rires.) Donc c’était une chance que d’avoir un professionnel à notre service.
Vos textes se fondent généralement dans la musique, et ne semblent pas destinés à être compris. Considérez-vous la voix plutôt comme un instrument que comme une source supplémentaire de sens ?
HM : Tout dépend de la chanson. Parfois, la voix n’est qu’un instrument, qui est là pour ajouter une mélodie supplémentaire. Mais nous ne cherchons pas à tout prix à être incompris ou à rester secrets…
JD : La voix est plus ou moins forte selon les titres pour rendre les paroles compréhensibles ou pas. Ce qui est audible est aussi ce que nous souhaitons rendre intelligible.
{fin-page-2}
Comment avez-vous appréhendé l’aspect visuel de vos concerts ?
JH : Nous avons surtout travaillé sur le jeu de lumières, mais nous aimerions développer davantage encore l’aspect visuel. Le problème, c’est que nous n’en avons pas les moyens financiers…
JD : Si nous n’avons pas de quoi rendre justice à nos idées, alors nous préférons les mettre en attente. Je me sens toujours mal à l’aise lorsque je vois des œuvres et où je perçois que le concept n’est pas concrétisé. Or, il se trouve que nous avons plein d’idées qui mériteraient d’être développées, mais nous attendons d’avoir suffisamment d’argent pour les mener à bien.
Que représente le fait de jouer devant un public ?
HM : Je suis contente que les gens soient intéressés par notre musique, mais l’énergie me vient surtout de ma relation avec Jack et John.
JH : Comme notre musique est très intime, j’aime m’investir physiquement sur scène. Cela dit, nous sommes encore des novices en la matière.
JD : Et il faut désormais gérer la pression… Mais nous apprenons et commençons à comprendre ce que le live signifie pour notre musique et pour nous. La manière dont les concerts se passent dépend énormément du lieu et du public : c’est donc un peu imprévisible.
Depuis deux ans, tout s’est considérablement accélérée pour vous, notamment avec la signature chez Sony, et l’intérêt que vous portent les médias. Comment vivez-vous ce succès récent ?
JD : Ce que nous faisons, nous voulons le faire du mieux possible. Nous avons choisi de présenter notre musique au monde, et nous comptons mener cette entreprise jusqu’au bout, en nous y investissant pleinement. Faire réagir les gens nous enthousiasme beaucoup. Sony nous a permis de sortir cet album, ce qui était primordial pour nous.
JH : Mais rien n’a changé dans notre mode de fonctionnement depuis que nous avons commencé ensemble.
Vous dites souvent que vous faites de la musique pour vous-mêmes avant de penser aux autres. Est-ce une nécessité vitale de créer ?
JH : Avant même de savoir que les gens écouteraient ce que nous faisons, nous n’avions aucune envie d’arrêter. Même si personne ne s’intéressait à notre musique, nous continuerions à composer. Nous avons tant de chansons que personne n’a jamais entendues, et que personne n’entendra peut-être jamais. Mais ça ne change rien pour nous.
JD : On fait simplement la musique qu’on a envie d’écouter.
Qu’écoutez-vous ? On entend l’influence du classique sur plusieurs titres de King Night…
JD : On écoute beaucoup de musique classique, bien plus que la majorité des gens de notre génération et que le public imagine souvent à notre sujet.
JH : Mes parents sont des musiciens de formation classique, mon père dirige un orchestre d’instruments à cordes. Nous avons eu un accès privilégié à cette musique.
JD : Nous apprécions beaucoup Claude Debussy. Moi, j’ai une préférence pour les chorales en général et les chants grégoriens en particulier… Heather aime les cloches. Hier, on en a entendu à Copenhague : c’était magnifique.
JH : Pour ma part, j’écoute surtout des chansons isolées, dont je tombe amoureux, et que je me passe en boucle. Je n’ai pas le sentiment qu’il faille écouter des albums en entier…
JD : Sauf dans le cas du groupe Salem… (Rires.)
Dans une interview, vous parliez de la façon dont vous aviez enregistré votre voisine qui pleurait, en détresse. Prenez-vous aussi de la distance par rapport à vos propres sentiments pour en faire des matériaux esthétiques ?
HM : Non. Tout se fait de façon intuitive.
JD : Il m’arrive de le faire. Je peux me trouver dans une situation douloureuse et parvenir à prendre un peu de distance pour me dire : “Là, je ressens les choses intensément, je suis entièrement honnête avec moi-même”. Cette honnêteté me tient à cœur, et je la trouve belle lorsque je la constate chez d’autres personnes.
HM : Oui, mais est-ce que pour autant tu as envie d’en faire une chanson ?
JH : L’enregistrement auquel tu fais référence a une dimension universelle ; ce qu’elle disait et ressentait pouvait signifier tellement de choses différentes… Nous l’avons enregistrée parce que nous sentions la portée universelle de ce moment.
On a beaucoup entendu de néologismes pour désigner votre musique : witch house, rape gaze… Que pensez-vous de ces nouveaux mots inventés pour l’occasion ?
JH : D’une certaine façon, je trouve cela flatteur : cela montre que notre musique n’est pas si facile que cela à décrire. Mais pour le reste, nous ne faisons pas trop attention à ce que les gens disent au sujet de notre musique.
JD : Tant que les termes utilisés ne sont pas offensants ou choquants, tout me va. Je ne crois pas que nous ayons le droit de juger la façon dont les autres parlent de notre musique.
HM : Si on rend notre musique publique, il faut accepter que les gens en pensent et en disent ce qu’ils veulent.
JD : Oui, je trouve cela insupportable lorsqu’un groupe sort un disque, et qu’ensuite il dicte au public ce qu’il faut en dire et en penser.
