Grise. Triste. Morne. Ce sont les trois premiers adjectifs qui viennent à l’esprit lorsque vous arrivez à la gare centrale de Birmingham, ville principale des West Midlands et qui semble s’être pris d’une passion ridicule pour les centres commerciaux. Un endroit qui ne retrouvera plus jamais sa splendeur passée de l’époque révolue de la révolution industrielle et dont on a bien vite fait le tour. Mais c’est en proche banlieue que vivent les membres de Broadcast, dans une petite bourgade à la désarmante tranquillité baptisée King’s Heath. James Cargill et Trish Keenan vivent ensemble dans un minuscule pavillon. Tim Felton, le guitariste, n’habite qu’à quelques minutes à pieds. Tout comme, d’ailleurs, Roj Stevens, qui s’occupe toujours des claviers. “Ça fait une éternité que nous habitons ici”, explique James, l’un des plus bavards de la troupe. “Effectivement, on ne peut pas dire que la vie y soit très mouvementée… (Sourire.) Nous avons envisagé une ou deux fois de déménager. Mais, finalement, nous sommes encore là”. Une remarque a priori anodine, mais qui s’adapte tellement bien à la jeune carrière du groupe…
Broadcast ? Certains s’en souviennent-ils encore ? Cinq jeunes gens, responsables en à peine une année – entre janvier et novembre 1996 – de trois singles inspirés, hypnotiques et “cinématographiques” – dans l’ordre, Accidentals, Living Rooms et The Book Lovers –, pris en main par le manager de Stereolab, première signature “moins” électronique du label de Sheffield Warp, fanatiques de BO, de synthés vintage et d’une formation culte, The United States Of America. Nous sommes en juin 1997. Le groupe vient de réaliser la compilation Work And Non Work, qui réunit l’intégralité de ses premiers travaux, est annoncée comme l’un des grands espoirs des mois à venir, proclame qu’elle commence à travailler sur son premier album qu’elle espère réaliser au mois de mars. Elle ne se doutait alors sans doute pas qu’il s’agirait du mois de mars de l’an 2000… “Je sais, vue de l’extérieur, cela doit sembler une incongruité”, commence Trish, dans cet accent traînant de Birmingham si caractéristique. La jeune femme semble avoir pris une certaine assurance depuis une première rencontre avec le groupe, voici trois ans, dans les… toilettes – en tout bien tout honneur – d’une salle londonienne. “Pour nous, ça n’a pas semblé aussi long”. James vient immédiatement donner sa version des faits. “De toute façon, quand tu travailles sur quelque chose qui te tient vraiment à cœur, quand tu es complètement immergé dans ce que tu fais, tu n’appréhendes plus le temps de la même façon. Enregistrer un disque, ce n’est pas faire une course. La finalité n’est pas d’avoir tout terminé à une date précise… Il faut surtout que tu sois parvenu aux buts, aussi bien au niveau des chansons que du son, que tu t’étais fixé au départ. D’ailleurs, Steve et Rob, les deux patrons de Warp, nous ont toujours encouragés dans ce sens.
Et puis, dans quelque temps, dans quelques années, le fait que nous ayons passé trois ans sur un disque aura été oublié. On espère plutôt que, bien après sa sortie, des gens continueront d’acheter cet album, en se moquant bien de savoir combien de temps nous avons pu passer dessus. En se moquant même de l’année de sa sortie !” La réalisation de The Noise Made By People tient presque du parcours initiatique. Avec ses certitudes, ses doutes, ses tâtonnements, ses volte-faces. Broadcast s’est d’abord fourvoyé, en faisant appel à divers producteurs, pour essayer de canaliser la débauche d’idées, pour tenter d’aller encore plus loin dans cette recherche d’un son “parfait”. “Quand tu travailles avec un producteur, il faut accepter de partager tes chansons avec lui, il va y mettre son nez, essayer de te faire changer certaines choses, une intro, une structure. Le problème avec les producteurs c’est qu’ils aiment aller vite… S’ils sont confrontés à un petit problème, ils préfèrent le contourner plutôt que d’essayer de le résoudre”, explique Roj. “Et, en fait, nous nous sommes aperçus que nous n’avions pas du tout envie de ça. Ça peut paraître très prétentieux, mais nous avons eu envie de tout contrôler”. “Bien sûr, aujourd’hui, on peut penser que nous avons perdu beaucoup de temps”, reprend Tim. “Mais, en fait, nous avons quand même appris à leur contact. Il ne faut pas oublier que nous n’avions enregistré que trois singles, avant, que notre expérience du studio restait somme toute assez limitée”.
La musique de Broadcast est tout bonnement inclassable. Insaisissable. Elle semble se promener dans un espace-temps impossible à définir, quelque part entre un passé aux références difficiles à assumer et un futur aux contours encore flous. Les chansons de ce groupe pourraient aussi bien s’apprécier dans un minuscule club de jazz enfumé que dans la salle d’un grand cinéma. Elles échappent à toute tentative de catégorisation : ni électronique, ni pop, ni ambient, ni expérimentale. Mais un peu de tout cela à la fois. Que ce soit sous la forme d’instrumentaux ou portée par la voix mystérieuse de Trish, devenue ici la digne descendante de la Nico de Chelsea Girl. “On a énormément discuté pour arriver à concrétiser ce disque”, poursuit Tim. “On a découvert un nouvel univers. C’était une volonté délibérée d’ailleurs. L’idée de surplace nous a toujours effrayés. Il fallait que l’on se fasse violence, remettre en cause les quelques acquis que nous avions déjà”, ajoute James. “Nous avons appris à travailler avec un ordinateur, ce qui nous a donné une nouvelle liberté que nous ne soupçonnions même pas. Tout comme le fait d’avoir installé notre propre studio. Nous avons voulu en utiliser toutes les possibilités. Cet espace est devenu une sorte d’instrument géant ! Tous les effets qui sont à ta disposition influent sur l’ambiance d’un morceau. Je trouve ça dommage que plus de groupes qui n’essayent pas d’avoir un endroit qui leur est propre”. Broadcast a bien sûr perdu encore un peu plus de temps à maîtriser toutes ces possibilités.
{fin-page-1}
Tom Jenkinson, alias Squarepusher – dangereux névrosé de l’électronique, responsable de quelques œuvres tout bonnement uniques – est venu quelque temps jouer les guides afin que les apprentis producteurs puissent se sortir de ce labyrinthe technologique. “Certains pensent que nous sommes des perfectionnistes, mais c’est loin d’être le cas !”, explique Trish. “Sinon, nous serions des éternels insatisfaits alors que nous sommes plutôt contents de The Noise Made by People”. “Nous désirions atteindre un certain niveau pour ce disque, le niveau qui concrétisait nos aspirations initiales. Nous avons toujours travaillé en démocratie, chacun est là pour apporter ses idées, faire des suggestions. Mais cela implique quantité de tensions, de prises de becs, d’engueulades. Car, forcément, il y a toujours un moment où chacun pense de manière différente. Il ne faut pas se leurrer, il est vraiment difficile de travailler avec d’autres gens, en studio, dans le cadre d’un groupe… Cela n’a rien de naturel. Un groupe, c’est construire une famille de toutes pièces !”
Steve Perkin, le batteur depuis les débuts en 1995, a d’ailleurs fait les frais, en avril 99, de ces tensions à répétitions, alors que les autres poursuivaient goutte que goutte leur quête. “Je ne vois où se trouve le débat entre chansons et son”, assène Roj. “Ce sont juste deux entités indissociables ! Le son, c’est le contexte de la chanson. Ce qui l’habille, ce qui la rend plus attirante. Le design d’un magazine est là pour mettre en valeur les articles, pour donner envie aux lecteurs de les lire. Écouter un bel arrangement est quelque chose de fantastique. Je peux adorer une chanson, juste grâce à une phrase de piano”. Et James de porter l’estocade finale : “Nos chansons ne sont sans doute pas De celles qui aient énormément d’intérêt jouées sur une guitare acoustique. Les détails sont vraiment trop importants…”
En comparant la densité, l’excellence, la beauté de The Noise… avec la compilation Work And Non Work, cette dernière semble bel et bien appartenir à une époque révolue. Ce disque, qui a permis à de nombreux curieux de découvrir enfin cet étonnant univers – les singles étaient tous sortis en tirages limités, à commencer par Accidentals, réalisé à moins de mille exemplaires sur le regrettée structure Wurlitzer Jukebox –, est pour ses principaux géniteurs un souvenir bien lointain, l’un de ces clichés jaunis sur lesquels l’on a du mal à se reconnaître. “Je ne l’ai pas écouté depuis si longtemps !”, s’exclame Trish. “C’était un peu bizarre pour nous”, reprend Tim, “car, à l’époque certains l’ont vraiment perçu comme un véritable premier album… Mais je crois que ça reste un bon document qui montre comment nous essayions de procéder à cette époque”. Trish s’inquiète un peu. “Je pense que le public va être surpris par The Noise…. C’est une œuvre nettement moins poppy que nos premiers morceaux. J’ai peur que certains la trouvent… déprimante. Alors qu’elle est en fait réconfortante. Tout a été terminé en septembre dernier. Pour moi, ce disque est déjà loin, il est déjà sorti”.
Pourtant, globalement, à la veille de la sortie de son album, les quatre amis ne s’en font pas plus que ça, se réjouissent, encore une fois, d’avoir choisi Warp. “Nous avions plusieurs contacts à l’époque… Mais dès que nous avons rencontré Steve et Rob, notre choix était quasi-définitif. Ils sont tellement passionnés, toujours à l’écoute, toujours prêts à te donner des conseils. Nous avons un moment hésité avec Emidisc, la structure montée par Bob Stanley de Saint Etienne, qui, lui aussi, est vraiment féru de musique”. Broadcast n’a rien à leur envier. Les quatre amis sont fort capables de disserter des heures sur United States Of America – décidément… –, d’évoquer Brigitte Fontaine ou de passer en revue, tout en regrettant le fait que les acteurs ne chantent pas plus souvent, leurs bandes originales préférées, un genre auquel leur musique a souvent été associée. Et, il suffit de jeter un œil à la superbe pochette de The Noise… – encore une fois réalisée par leur ami Kevin, “qui pourrait être un membre du groupe tant son esprit est proche du nôtre…
Il arrive toujours à retranscrire visuellement à la perfection notre univers sonore…” – pour deviner que le quatuor n’a pas renier cette passion presque maladive. “On écoute beaucoup de BO, c’est vrai, mais on n’a jamais eu vraiment l’ambition d’en composer une. Il existe une discipline qui ne nous intéresse pas encore. Et puis, il ne faut pas se leurrer… Tous les maîtres du genre, Hermann, Morricone, ont des formations classiques. Ce sont des types qui connaissent la musique sur le bout des doigts… Nous sommes de bien trop piètres musiciens pour prétendre pouvoir rivaliser avec eux…” Aujourd’hui, Broadcast fait montre d’un appétit féroce. Mais comment pourrait-il en être autrement après avoir vécu pendant près de trois ans en reclus, en ayant tout juste réalisé un nouveau morceau, l’étonnant Hammer Without A Master pour la très belle compilation Warp, We Are Reasonable People et s’être produit une poignée de fois en concert, en particulier lors du fameux festival Bowlie Weekender initié par belle And Sebastian et pour la célébration du dixième anniversaire de leur label. Autre entorse à cet isolement forcené, le fait que Roj et James aient… produit des chansons pour un autre groupe de la région, Jameson. Un aveu pour le moins de surprenant de la part de ceux qui, il y a à peine quelques minutes, dénigraient le travail – ou l’utilité même – des producteurs. Les deux intéressés arborent un sourire gêné. “Ce sont des amis… Ils sont venus trois ou quatre jours.
D’ailleurs, c’était assez impressionnant parce qu’ils ont enregistré autant de morceaux que nous en l’espace d’un an ! C’était une expérience très enrichissante de pouvoir observer les réactions d’autres musiciens en studio, de se retrouver de l’autre côté de la barrière. Même si la plupart des salles ont fermé, la scène est encore très vivante ici. Plone habite juste à côté… Les musiciens de Pram ne sont pas très loin non plus. Et puis il y a aussi des formations un peu moins connues comme Novak, L’Augmentation ou Avrocar”. “Ce qui est étonnant”, poursuit Trish, “c’est qu’il existe d’incroyables similarités entre nous tous. Mais nous n’avons pas l’impression qu’il s’agit d’une scène quelconque car nous sommes tous amis depuis des années. Tout le monde utilise ces vieux instruments analogiques, mélange électroniques et approche plus classiques… Et puis, surtout, sans que je sache pourquoi, c’est ici que l’on doit trouver le plus grand nombre de groupes qui comptent des membres féminins !” Birmingham, après tout, ne doit pas être la ville aussi déprimante qu’il n’y paraissait au premier abord.
