Pierre Bondu, alias Daven Keller (chanteur) : Quel âge te donnes-tu sur la pochette de ton nouvel album ?
Je vais faire une réponse brève, car Daven Keller apprécie les phrases cinglantes, définitives. (Sourire.) Je répondrai donc à sa manière : j’ai sept ans, l’âge de raison. Belle réponse, non ? (Rires.) Je ne sais pas si je vais réussir à maintenir le niveau…
Gaëtan Chataignier (bassiste et réalisateur chauve) : À tes débuts, tes parents ne t’ont pas toujours encouragé à suivre la voi(x)e qui était la tienne. Est-ce une sorte de revanche intime que de faire poser tes parents sur la pochette de ton nouvel album, portrait réalisé par ailleurs par le photographe de ton village natal déjà à l’œuvre lors de ta première communion ?
(Sourire.) Il est bien renseigné, ce Vendéen. Lui a également connu les photographes de la place de l’église, comme Monsieur Gouban, surnommé Photo Boom. Pour répondre à Gaëtan et aux lecteurs de magic, mes parents ne m’ont effectivement pas encouragé dans cette voie-là. À l’âge de dix-sept ans, j’ai décidé d’arrêter le basket-ball pour faire de la pop. Pourtant, j’étais passionné par ce sport. Je jouais alors au poste d’ailier au club de Chantonnay, qui était le meilleur au niveau départemental. Je faisais même partie de la sélection régionale de Vendée. Du jour au lendemain, j’ai remplacé les posters de Michael Jordan par ceux de The Jesus And Mary Chain. “C’est quoi la pop ?”, m’a demandé ma mère, en me disant que je rêvais. Selon elle, pop = rêve. Cette équation est devenue une vérité. “Eh oui, je rêve de faire de ma vie un rêve. La pop, c’est ma vie !”, lui ai-je répondu. Cette interrogation maternelle m’a incité à prendre la musique à cœur, comme cela dure depuis vingt ans. D’ailleurs, je ne lui en ai jamais voulu, ni à mon père. Mes parents ont eu raison de me couper les ponts. Regarde les enfants à qui l’on paie des instruments, c’est le pire qui puisse leur arriver. Moi, j’ai fait de la musique contre l’avis de mes parents pour être sûr qu’ils ne la comprennent pas. Lorsqu’ils ont entendu Les Mariages Chinois (1991), ils avaient honte pour moi. C’était une situation parfaite. Aujourd’hui, j’ai enfin l’impression de parler à mes parents. D’où cette photo symbolique qui figure sur la pochette. Je les remercie autant de m’avoir donné vie que de m’avoir, un jour, dit non. D’ailleurs, si je les ai invités à chanter sur un titre du disque (ndlr. Il Veut Faire Un Film), ce n’est ni par revanche ni par perfidie. C’est simplement parce qu’on peut désormais jouer sur le même terrain. La musique est la continuité du basket. D’ailleurs, je réfléchis encore basket, avec toutes les limites que cela peut engendrer. (Sourire.)
Thierry Jousse (journaliste et réalisateur) : En quoi tes parents ont-ils eu une influence sur l’ensemble de ton œuvre ?
En juin 2009, j’ai tourné un film avec Thierry Jousse, Je Suis Un No Man’s Land, dont je tenais, pour la première fois, le rôle principal. Mon personnage revient chez ses parents alors que sa mère est malade. J’ai écrit les chansons de mon nouvel album à la sortie du tournage. Ça a été une expérience humaine inoubliable, mais j’étais complètement vidé. C’est traumatisant d’être sur chaque plan. Alors, au lieu de me vider en composant des chansons, je me suis rempli en les écrivant. C’est sans doute pour cette raison que les chansons paraissent si minimales et qu’elles comportent aussi peu de mots. Mes parents de fiction – interprétés par Jackie Berroyer et Aurore Clément, laquelle peut éventuellement ressembler à ma mère – ont sans doute encore plus influencé l’album que mes propres parents. Ce disque est donc très lié à l’histoire du film de Thierry Jousse, où je retourne chez mes parents en tant qu’être fragile, comme si on me lâchait tout nu dans la jungle. Avant le tournage, je n’avais pas écrit un mot. D’ailleurs, je ne pensais même pas enregistrer d’album. Le premier titre composé, qui ne figure pas sur le disque, s’intitulait Mon Gros Ventre. Je chantais notamment : “J’ai un gros ventre et je t’aime”. Autant dire, un morceau lié à la maternité.
Olivier Libaux (musicien) : As-tu toujours envie de devenir maire de Chantonnay (Vendée) et, si oui, quand comptes-tu commencer à agir dans ce sens ?
Le pouvoir m’a toujours fasciné, en particulier chez les autres. À tel point que je m’étonne parfois de ne pas être assoiffé de pouvoir. Lorsque j’ai confié cette envie à Olivier Libaux lors de nos libations de tournée, il y a une dizaine d’années, c’était une manière de le tester. Qu’attends-tu pour prendre le pouvoir ? Le pouvoir est la clé de toute relation humaine. En cela, je suis peut-être un peu trop influencé par Gonzales (ndlr. le producteur de Robots Après Tout), pour qui le pouvoir est le moteur de son activité artistique. C’est facile de nier le pouvoir, mais quand on met les mains dans le cambouis, c’est pourtant ce qu’il en ressort. Certes, j’ai renoncé à la mairie de Chantonnay, mais pas à l’Élysée…
Helena Noguerra (chanteuse) : Est-ce qu’on fait de la musique à quarante ans pour les mêmes raisons qu’à seize ?
Bien sûr, pour être aimé ! Et pour exister, tout simplement. J’existe parce que je fais des chansons. J’existe parce que je te parle. J’ai commencé à écrire des chansons parce que je ne savais plus comment parler aux gens. À quarante ans, j’en suis toujours au même point. Mes chansons sont ce qu’il y a de plus clair, précieux, intime, impudique, drôle, triste que je puisse offrir dans ce monde. Ce n’est pas ma conversation, ni mon habillement ou mes dessins. J’ai débuté avec mon voisin de Chantonnay, qui s’appelle Bebel et qui jouait de la guitare. Avant chaque entraînement de basket, nous faisions un morceau. La toute première chanson s’intitulait Partir – ce qui sous-entendait à la fois foutre le camp d’ici et mourir. Tout cela n’a pas vraiment évolué depuis…
Dominique A (chanteur) : Comme beaucoup de tes admirateurs, je suis fasciné par ta liberté d’expression. Sens-tu des limites à cette liberté, et si c’est le cas, qu’est-ce que pour toi serait aller “trop loin” ?
Répète la question. Avec Dominique, il faut toujours relire, réécouter. (Rires.) Une question complexe, donc, qui me taraude bien moins que lui. Pour une raison simple : j’ai foi dans les institutions. En fait, je suis un être moral, peut-être plus que Dominique. C’est ce qui m’offre une certaine liberté – la liberté absolue est un leurre total. “Liberté mon cul”, comme je chante dans l’album. Disons que j’ai conscience de mes limites et que je joue avec. Jamais je me suis fait prendre, ni coller au collège ou au lycée. Pourtant, je faisais les pires trucs. Au contraire de Dominique, j’ai été élevé dans un milieu catholique. On sait bien que les catholiques sont les plus vicieux qui soient – ils utilisent le mensonge avec tellement de gourmandise. C’est là où se situe ma liberté, en tenant compte de l’existence des institutions. La police, par exemple, me fascine. Moi, j’ai ma police intérieure, qui est fasciste, dictatoriale, bref épouvantable, et que j’essaie de déjouer tous les jours. J’aime cette ambiguïté-là. Liberté est une chanson que pourrait interpréter Sarkozy à l’Élysée, le soir en se couchant après s’être lavé les dents : “Égalité mon cul !” Hélas, Sarkozy fait aussi partie de moi. Alors, j’essaie de composer avec…
{fin-page-1}
Anne Blanchard, alias Bruno (sœur et chanteuse occasionnelle) : Quel est le “fashion faux pas” que tu regrettes le plus ?
Je ne sais pas où est en son abonnement à Elle, mais je reconnais bien là ma sœur. (Sourire.) Le “fashion faux pas” est une expression que j’utilise souvent : elle sous-entend une trahison à la mode. Il est toujours agréable de consulter les albums photos de famille pour dénoncer les “fashion faux pas”, c’est-à-dire le moment où on a franchi la limite. Par exemple, on a mis un jean neige, des baskets à scratch ou des bretelles Mickey en 1995. Ou alors on s’est coiffé en brosse un mois durant, en 1982. Une photo immortalise ce “fashion faux pas”. Que faire ? Déchirer la photo serait l’aveu d’un orgueil démesuré. En rire, c’est la moindre des choses. Cette trahison à soi-même signifie aussi un passage du bon au mauvais goût. Imaginons que le bon goût soit l’océan Atlantique et que le mauvais soit la piscine municipale, bourrée d’acariens et de poux. Eh bien, on peut passer d’excellents après-midi à la piscine municipale. Ça peut même être extraordinaire. À revoir ces photos de 1984, on se dit qu’on s’est trahi, mais on nageait dans des eaux inconnues qui nous ont fait partir ailleurs. Idem en musique. Regarde le traitement qui a été réservé à un groupe Duran Duran, adulé en 1984 et méprisé en 1985. Qui aurait parié que Simon Le Bon deviendrait, des années plus tard, un parangon du bon goût ? Il y a moult exemples que je traverse moi-même à longueur de temps. C’est le cas des reprises du répertoire français que nous mettons en ligne, chaque lundi, avec Francis Et Ses Peintres. Le mauvais goût interroge. Que fait-on de ces chansons qui nous poursuivent ? Si nous avons repris Saga Africa ou La Queuleuleu de Bézu, ça nous paraissait, en revanche, une hérésie de s’attaquer à Afrique Adieu de Sardou ou Ma Liberté De Penser de Florent Pagny. Cette semaine (ndlr. du 5 juillet), nous avons posté Sous Le Vent, le duo de Céline Dion et Garou, qui est certes à la limite du mauvais goût mais qui comporte une sublime mélodie. En l’éclairant différemment, nous avons révélé la chanson pour que la piscine puisse devenir, très prétentieusement, océan. Enfin, pour répondre à la question de ma sœur, je suis en plein bouleversement vestimentaire. Je ne peux plus supporter les chemises alors que j’en ai porté pendant vingt ans. Il y a donc des milliers de mâtinées où je me suis trahi en choisissant de mettre une chemise.
Arnaud Fleurent-Didier (chanteur) : J’ai l’impression qu’on s’est rencontrés à une période charnière pour toi, la gestation de Robots Après Tout. J’ai cru comprendre que tu cherchais d’autres directions, mais la rupture de style est a été vraiment brutale. Comment juges-tu l’élégance affichée des arrangements, la musicalité de tes productions précédentes ? Trop de musique ? Trop de chichis ?
Je dirais qu’il y avait trop d’intentions. Par sécurité, je voulais trop nourrir mes chansons de références, comme lorsqu’on s’empresse de décorer un appartement que l’on vient d’emménager. Ce décorum de faux Bacharach me paraissait absurde et obscène. Je ne pouvais plus le supporter. Ce n’était tellement pas moi, c’était juste un fantasme complètement narcissique. J’ai donc choisi de rompre avec cette fausse image de moi qui était bien arrangeante.
Question subsidiaire : Qu’est-ce qu’on fait de “Depardieu” ?
Ah, c’est le titre d’une chanson que j’avais complètement oubliée et que je lui avais proposée en chansonpoche, mais Arnaud avait préféré 1 Rue Jacquemont, qu’il avait superbement arrangée et qui est l’adresse de la boutique French Touche dans le XVIIe arrondissement de Paris. En 2004, j’avais participé à leur festival et rencontré Tante Hortense, Flóp ou Arnaud Fleurent-Didier. Cette école naissante m’avait séduit. J’aime bien ces chanteurs qui parlent sans pudeur de leur quotidien. Leur côté vieux garçon me faisait violence parce que j’avais l’impression d’en être sorti. Lorsque j’écris aujourd’hui une chanson, je pense souvent aux chanteurs de French Touche, en étant persuadé qu’ils détesteraient. Il faut que je l’accepte, mais ça me fait mal d’y penser.
Alan Gac (manager) : Qu’est-ce qui te pousse à éviter ton côté crooner ?
Qu’est-ce qui lui prend de me poser cette question ? (Sourire.) Je ferai le crooner lorsque j’aurai passé soixante-dix ans et que je serai à la retraite. Je chanterai alors pour les vieilles dames. Crooner pourquoi pas, mais plutôt comme Henri Salvador que comme Frédéric François.
Étienne Daho (chanteur) : J’ai eu la sensation que ton explosion auprès du grand public, suite au succès qui a suivi Robots Après Tout (2005), a été déstabilisante. Penses-tu que la popularité et l’exposition brutale sont des ennemies de la créativité ?
Ça dépend pour qui. C’est marrant d’ailleurs de parler d’“explosion” à propos du succès – ça en dit long. Pour certains, c’est une tragédie, mais pour d’autres comme Étienne Daho, le succès a été un moteur. C’est ce qui lui permet de sortir des disques magnifiques, comme son dernier album, L’Invitation (2007). Moi, je n’attendais absolument pas le succès. À vingt ans, j’espérais seulement sortir des cassettes. Le succès de Robots Après Tout ne m’a pas traumatisé, il m’a juste déstabilisé. J’ai eu besoin faire une pause pendant trois ans. Pourtant, Robots Après Tout me paraissait être le disque du suicide. D’ailleurs, je n’étais pas le seul à penser que je m’enterrais moi-même. Il n’y a que Daven Keller qui y croyait fermement – il l’avait même pronostiqué à mes parents, après une partie de ping-pong. Le succès est comparable à l’adrénaline chez les sportifs. Aujourd’hui, c’est comme si j’avais fini mon stage de préparation. J’ai tellement envie de chanter et de parler aux gens. C’est tellement agréable de se faire consoler dans la rue par un(e) inconnu(e) alors que tu traverses un chagrin d’amour.
Gonzales (chanteur) : Jusqu’à quel point te sens-tu responsable de l’échec du dernier album d’Arielle Dombasle ? Rétrospectivement, penses-tu que tu aurais pu faire autrement/mieux ?
Bien sûr. Étant fan d’Arielle Dombasle depuis toujours, c’est moi qui ai provoqué l’idée de ce disque. Contrairement à ce que j’ai pu lire ici ou là, ce n’était pas une idée marketing – simplement un rêve de fan. J’ai donc commencé par connaître Arielle avant de lui écrire des chansons qui correspondent aux différentes facettes de sa personnalité. Mais chassez le naturel, il ne reviendra jamais au galop. J’aurais dû comprendre qu’Arielle Dombasle n’est pas une femme comme les autres. À force de comprendre, on n’y comprend plus rien. J’aurais dû composer sur la base du fantasme qu’elle représente, c’est-à-dire une nonne interprétant des chansons érotiques. Cela dit, je connais des gens qui sont fans de cet album. Et j’en suis. (Sourire.)
{fin-page-2}
Question subsidiaire : Si tu devais choisir un emploi non créatif et quitter l’Europe, que ferais-tu et où irais-tu ?
Je me verrais bien faire quelque chose d’un peu nonchalant et désespéré. Chercher d’or au Nouveau-Mexique, par exemple. Autrement dit, un emploi non couvert par la Sécurité Sociale qui ne m’empêcherait pas de faire des chansons. Je me vois bien fatigué et inutile – ça me plairait beaucoup.
Christophe Lavergne (graphiste) : Peux-tu me rendre mes crayons de couleurs ?
Je ne savais plus qu’ils lui appartenaient. Ces crayons m’ont servi à faire tout un bouquin (ndlr. Doublez Votre Mémoire, Journal Graphique, 2007). Ce sont des crayons gras qui font des couleurs qui n’existent pas dans la nature. Jamais je ne les lui rendrai. Jamais. J’adore dessiner. C’est un hobby qui remonte à l’époque où je jouais au basket. C’est mieux qu’un journal intime, surtout pour quelqu’un comme moi qui n’est pas très littéraire. Tous les soirs, quel que soit mon état (très avancé ou très reculé), je dessine ma journée. Cela peut être un oiseau qui mange une souris, le menu d’un restaurant, le Panthéon, etc. C’est un exercice hygiénique, comme d’autres font caca. Moi, je ne fais pas caca parce que je suis chanteur.
Alban Darche (musicien) : Il était où, hein, Le Youki ?
On m’a parfois comparé à Richard Gotainer, mais ça ne me parle pas. Les Trois Vieux Papis me dépriment, “le sampa, c’est sympa” me donne envie de fuir au Groenland, et Le Youki de meurtre. Quand on parle de Gotainer, c’est un rapport à la publicité. Or, je ne me suis jamais imaginé publicitaire, même si j’en consomme beaucoup.
Et, surtout, Est-Ce Que Tu Viens Pour Les Vacances ?
(Il chante.) C’est une chanson que l’on a pensé reprendre avec Francis Et Ses Peintres.
Florent Marchet (chanteur) : Tu es aujourd’hui perçu comme un artiste transgenre, à la fois musicien, auteur, danseur, acteur, performer, un peu tout ça à la fois. Bref, tu incarnes l’idée de l’artiste totalement décomplexé. Mais dis-moi, il était comment le petit Philippe quand il était ado et qu’il vivait chez ses parents ? Est-ce qu’il faisait déjà des tentatives de désinhibition ? Est-ce qu’il tentait de faire sauter certains verrous pour se libérer ? Et puis la psychanalyse, ça te dit quoi ? Pro-Onfray ou pas ?
Certainement pas pro-Onfray. Il représente typiquement ceux qui dénoncent ce qu’ils sont. Je parle de Michel Onfray, pas de Florent Marchet. (Sourire.) J’en viens très vite à me poser la question : qu’est-ce que je dénonce ? Qui suis-je vraiment ? Par exemple, qui sont les gens qui dénoncent le fascisme ? La plupart du temps, des fascistes. C’est atroce, mais c’est ce que je pense. Alors, moi, j’évite de le dénoncer, par pure précaution de survie. Je n’ai jamais essayé la psychanalyse, mais les personnes de mon entourage qui suivent une analyse m’ont toujours passionné. D’ailleurs, lorsqu’elles arrêtaient, elles m’ont déçu. Comme je suis persuadé de mourir dans deux ou trois ans, je me dis que c’est trop tard pour commencer. Ce serait du temps perdu. On peut penser qu’il s’agit d’une coquetterie de ma part, mais j’en ai toujours été persuadé (ndlr. la chanson 08.12.2008 sur l’album Les Créatures y fait ouvertement référence). Pour le reste, j’ai attendu longtemps avant de penser que se désinhiber valait la peine. Le pire, c’est l’indifférence. Et je m’y suis confronté dès l’âge de huit, neuf ans. Comme je montrais trop souvent mes fesses à ma mère dans la cuisine, elle n’y faisait même plus attention. Tout est question de timing. Il faut savoir sauter au bon moment pour rattraper le ballon. (Sourire.)
Didier Orain, alias Monsieur de Foursaings (chanteur) : Sœur Marie-Morgane de Langues souhaiterait savoir pourquoi “les derniers seront toujours les premiers” dans une perspective autant hédoniste que spirituelle, en attendant Vatican III ?
C’est la question ? Tu peux me la répéter pour être sûr. Il fait donc référence à une chanson du disque (ndlr. Les Derniers Seront Toujours Les Premiers), mais ce sont des paroles ni hédonistes ni spirituelles. C’est une phrase marxiste prononcée par Jésus-Christ. Chez l’un, c’est un mensonge alors que chez l’autre, c’est la pure vérité. Car la vérité dernière sera toujours la première avec le Christ. Comme de Foursaings le sait aussi, je suis très marqué par le catholicisme. Et ce disque-là, en particulier, l’est beaucoup – ce qui n’a pas échappé à ce “chien rouge”, comme il aime à m’appeler. (Sourire.)
Les Vedettes (chanteuses) : On va faire construire une maison de retraite pour quand on sera vieilles. On te prépare une chambre ?
Évidemment, je veux une chambre. Et pas forcément individuelle. (Sourire.) Les Vedettes représentent un idéal. D’ailleurs, je rêve d’une île habitée par Les Vedettes et vers laquelle je me dirigerai en bateau. J’aimerais les visiter trois nuits par semaine, comme disait la chanson d’Indochine. Dans ma vie de musicien, personne ne m’a apporté autant d’affection, d’attention et de douceur que Les Vedettes. Lorsque j’ai des peines de cœur, je me tourne vers Les Vedettes car elles sauront en rire et trouver les endroits où me chatouiller.
Grégori Czerkinsky (musicien) : Tes chansons étant comme des réponses aux questions que je pourrais te poser, me voilà bien embêté pour t’en poser une. Alors celle-là, pourquoi pas : Qu’est-ce que tu bois ? C’est ma tournée.
Avant de devenir un ami, Czerkinsky était un héros puisque j’étais très fan de Mikado. On attendait les albums de Mikado comme ceux d’un messie. Depuis, notre relation a changé et on a pris l’habitude de boire de l’alcool alors que notre breuvage devrait être le lait. La voie lactée ! Enregistrer un disque ensemble, c’est comme boire le même lait maternel.
Brigitte Fontaine (chanteuse) : Katerine, as-tu des couilles ?
Lors de notre première rencontre, elle m’a dit : “Bonjour, petit trou du cul !” Elle s’approche de plus en plus de la vérité. Elle n’est pas loin de l’avoir, mais pas près non plus. (Sourire.)
