Un peu comme quand David Pujadas est en liaison satellite avec un correspondant à l’autre bout du monde, il semble y avoir un décalage d’une ou deux secondes entre le moment où l’on s’adresse à Avi Zahner-Isenberg et le moment où nos phrases arrivent à bon port. Pourtant, le garçon est assis juste en face de nous, attablé de bon matin dans un café parisien. Ce léger décalage horaire possède un certain charme et signale moins une lenteur d’esprit que le caractère légèrement flottant d’un jeune homme qui peine à sortir du petit monde qui l’a vu grandir, dans la banlieue de Los Angeles. Il faut convenir que tout est allé vite pour Avi Buffalo, dont le miraculeux premier album éponyme est accueilli à bras ouverts de part et d’autre de l’Atlantique. À ses côtés aujourd’hui pour évoquer ce disque et le parcours du groupe, Rebecca Coleman (claviers, chœurs) est plus dynamique et volubile, presque trop. Les deux parlent régulièrement en même temps, se marchent gentiment sur les pieds, se taquinent. L’histoire veut qu’elle soit l’inspiration première des chansons d’Avi, qui aurait fondé le groupe d’abord pour la séduire. C’est une version édulcorée que sert aujourd’hui Rebecca, en forme de démenti tout mou : “J’ai intégré Avi Buffalo au moment où nous sommes devenus amis. Le groupe et notre amitié ont commencé en même temps, mais ce n’est pas une histoire d’amour”.
Dans une demi-phrase qui sonne comme un soupir presque comique, Avi insiste : “Non, de musique uniquement !” Les deux acolytes ont grandi dans l’ennui confortable de Long Beach (Californie), sans prédisposition ni passion précoce pour la musique, mais jamais trop éloigné de quelques disques et instruments. Si chez Rebecca la discothèque familiale était pauvre (“Mon principal contact avec les Beatles, c’était des poupées de George Harrison et John Lennon, que j’ai cassées lorsque j’étais encore bébé”), un bout de la famille est de la partie : papa est guitariste et travaille dans le milieu de la musique et tata est une pianiste de jazz professionnelle qui, au climax de sa carrière, a joué pour Bill Clinton. Vers six ou sept ans, Rebecca s’y met à son tour, d’abord dans les règles de l’art, puis selon son bon vouloir (“J’ai appris à lire la musique mais je n’étais vraiment pas investie dans mes leçons et j’ai fini par jouer à l’oreille, jusqu’à ce que ma prof s’en aperçoive et essaye du coup de m’apprendre le jazz. C’était bizarre”). Avi grandit ainsi entouré des classiques de l’histoire du folk (Paul Simon, Joni Mitchell) et est aussi découragé par la rigueur des cours de guitare qu’il suit dès le collège.
La chance va mettre Joe Weinberg sur son chemin, un homme un peu marginal, bien plus âgé que lui, excellent guitariste et grand amateur de blues : “C’est un ami de la famille depuis un bail, probablement depuis l’époque où ma grande sœur et son fils aîné fréquentaient le même jardin d’enfants. Il me connaît depuis que je suis né. C’est un type du quartier, un peu barré, qui pratique les arts martiaux et le blues et qui n’a jamais vraiment bossé. Un jour, il m’a vu gratouiller dans une boutique de guitares et m’a pris sous aile, en m’invitant notamment à jouer avec lui tous les mercredi à une soirée blues. J’ai donc joué du blues avec des vieux types. Il a été un excellent professeur de guitare, un vrai mentor pour moi”. On n’a jamais été ébloui par la technique des grands guitaristes de l’histoire du rock, mais il faut admettre que la fluidité du jeu d’Avi tient une part importante dans la haute tenue de ses chansons, dont la noirceur et la candeur adolescente se chargent soudainement d’une épaisseur et d’une classe inouïes. Si les compositions du quatuor jouent sur une alchimie parfaite entre cette guitare agile, une rythmique élégante et souple, des claviers acides, une voix androgyne et des harmonies vocales psychédéliques, il faudrait être aveugle pour ne pas constater qu’Avi Buffalo est une émanation directe et exclusive du cerveau d’Avi Zahner-Isenberg, qui a imaginé les moindres recoins de ce répertoire très personnel et donne son nom au groupe dans un aller-retour identitaire assez étourdissant : avant de devenir son nom de scène, Avi Buffalo était son surnom quand il jouait au baseball, gamin. Au collège, tout le monde l’appelait comme ça. Certains, comme Rebecca, n’ont découvert son vrai patronyme que dans l’annuaire de fin d’année, après avoir cherché un petit moment (d’évidence, il ne se trouvait pas à la lettre B). Quand c’est devenu le nom du groupe, le garçon a récupéré son vrai patronyme pour signer les chansons, mais il a maintenant l’impression qu’il peut à nouveau s’appeler Avi Buffalo. C’est bizarre, il en convient. Les deux secondes de décalage horaire nous paraissent finalement un moindre mal.
{fin-page-1}
ENFANT
Il y a quelque chose d’encore vert dans la musique d’Avi Buffalo qui est particulièrement touchant et complètement raccord avec le parcours fulgurant d’une formation arrivée jusqu’à nous par quelques hasards et accidents dont son unique auteur-compositeur n’est pas vraiment sûr qu’ils soient heureux. Premiers émois rock, débuts du groupe puis maturation accélérée, Avi retrace cette courte histoire : “On faisait pas mal de bruit avec mon premier groupe, quand j’étais encore au lycée. Puis j’ai eu envie de faire quelque chose de plus calme, plus élaboré, où je serais plus investi. J’ai commencé à enregistrer seul des morceaux sur mon ordinateur, avec une guitare acoustique, et je les ai mis tout de suite sur MySpace. Des gens du coin m’ont invité à faire des concerts, et assez rapidement, j’ai constitué Avi Buffalo. Long Beach est à trente minutes de Los Angeles, c’est un peu à l’écart, pas aussi agité. C’est un endroit cool et détendu, idéal pour faire sa musique sans se soucier du reste, d’une scène quelconque. La proximité de Los Angeles est vraiment très appréciable : dès qu’on a pu, on y a donné des concerts, mais après, on retournait dans notre petite ville tranquille. L’enregistrement a pris environ un an et demi, avec un grand break au milieu. À l’exception de Where’s Your Dirty Mind, qui a été enregistrée il y a des années et à laquelle on n’a pas touché pour ne pas perdre son atmosphère très particulière, tous les titres ont été faits en deux grosses sessions, sur dix-huit mois. Au début, on enregistrait surtout pour s’amuser, dans le studio de notre ami Aaron Embry. Et puis, les gens de Sub Pop ont entendu ce qu’on faisait et ont a noué quelques contacts. Mais Aaron a eu un enfant, auquel il s’est entièrement consacré quelques mois, pendant lesquels on a interrompu l’enregistrement et on a donné beaucoup de concerts, avec notamment une résidence à l’Echo à Los Angeles. Une fois le contrat signé avec Sub Pop, on est retourné en studio et en cinq jours, on a couché quatre chansons, dans des conditions live. La différence avec les premières sessions étaient hallucinante, parce qu’il y avait eu l’expérience de la scène entre temps”.
La suite de l’entretien est un peu plus troublante, car elle isole encore un peu plus Avi de ses camarades de jeu et gratte là où ça fait mal, du côté de textes profondément personnels et d’une atmosphère générale pas vraiment portée sur la déconne. Interrogé sur ce qui guide son inspiration, le jeune homme convient d’abord que ce sont ses expériences personnelles qui nourrissent ses textes, avant d’hésiter longuement et d’être secouru tant bien que mal par son amie – “Les chansons parlent d’expériences délicates pour Avi. Disons qu’elles parlent de ses moments difficiles ! (Rires gênés) Elles sont très imagées, descriptives”. Lui enfonce alors le clou rouillé : “Je ne fais pas du commentaire social, je parle de ce qui m’arrive. Et la plupart du temps, ce qui m’arrive est plutôt triste. C’est tout ce que je peux dire. Je n’ai pas beaucoup écrit sur le fait d’être heureux. Pour l’instant”. Malgré cette noirceur, les chansons sont souvent très enlevées et d’une tonalité générale plutôt légère, voire joyeuse, ce qui ne lasse pas de surprendre l’auditeur mais semble déranger Avi : “Les chansons sont sorties comme ça. C’est dû à l’influence de Aaron Embry, pour le meilleur et pour le pire, en un sens. Grâce à lui, tout tient ensemble. En même temps, mes premiers enregistrements sont bien plus sombres et lents. Il y a eu une excellente alchimie avec lui. C’était son studio et c’était bien pratique pour nous. Mais il y a beaucoup de choses que je ferais différemment aujourd’hui. Ce serait plus sombre, plus dépouillé. J’ai laissé l’enregistrement prendre une autre direction. Mais je ne pensais pas à l’époque que le groupe décollerait si vite, qu’on sortirait le disque sur un label comme Sub Pop. J’imaginais attendre plus longtemps avant de sortir un disque, prendre le temps de travailler davantage et de penser mieux les chansons, avoir un son plus mature. J’imaginais que l’enregistrement serait plus abouti et que je saurais davantage ce que je faisais”.
Étonnante franchise, de la part d’un si doué et si jeune (vingt et un ans) compositeur à qui tout semble sourire mais dont les morceaux sont aimés pour ce qu’ils ne sont pas sensés être : des chansons pop psychédéliques légères qui respirent le soleil et l’air chaud d’une Californie fantasmée. Avi Zahner-Isenberg y avait mis de la douleur et de la tristesse, les gens y ont trouvé du bonheur. On ne sait pas si le garçon a à cœur d’effacer le malentendu mais il travaille déjà sur de nouveaux titres. Ceux qui sont sur l’album sont déjà très anciens (les plus récents ont deux ans au minimum) : “J’ai beaucoup d’idées, beaucoup d’envies, notamment celle de collaborer avec davantage de personnes, même pour l’écriture. Là, je me mets à Garageband, parce que je peux l’avoir avec moi en permanence et partout. Je veux faire des choses variées, avec plein de musiciens différents, notamment des amis de Long Beach dont je sens qu’ils pourraient apporter beaucoup. J’aimerais aussi reprendre des cours et avoir des notions plus solides de théorie. Je sens que j’en ai besoin. Si j’étais capable de lire et d’écrire la musique, je pourrais faire des arrangements de cordes. On irait un peu plus loin”.
