Je finis toujours par parler du travail. Parce que c’est central, et pas seulement pour Angil And The Hiddentracks. L’un des postulats de ce groupe est qu’il n’est pas un moyen de subsistance. Je me souviens d’une discussion sur le sujet avec Yoni Wolf, au milieu d’une tournée de plusieurs mois de Why? : « ne cherchez JAMAIS à vivre de votre musique », nous avait-il dit. Il est devenu obsessionnel sur l’hygiène, l’alimentation, la qualité des hôtels. Nous l’avons vu deux fois en concert à quelques mois d’écart, nous avions l’impression qu’il s’était transformé en robot. Les mots sur la peur de la mort, qu’il avait écrits avec la plus grande sincérité et un don de soi sans doute douloureux, devaient être répétés chaque soir avec la même intention ; c’était son dû au public (je parle de ça dans Kira #1).
J’ai la chance de faire un travail qui n’est ni aliénant, ni accaparant – ou alors ponctuellement. Comme je travaille à mon compte, je ne peux pas savoir ce que j’aurais donné comme chaînon d’une hiérarchie – mais le peu d’expérience que j’ai eue avant de devenir traducteur indépendant ne m’a pas laissé pas une image très positive.
Mon modèle familial du travail, c’est : vendre quarante années de ta vie à une boîte qui peut très bien te lâcher du jour au lendemain. C’est ce qui est arrivé à chacun de mes parents, d’ailleurs. Je me sens, malgré ma position privilégiée par rapport (et grâce) à eux, ouvrier. C’est mon milieu, c’est ancré dans ma manière de concevoir à peu près tout.
Pourtant, artistiquement, puisque la musique n’est pas mon métier, je suis le contraire d’un ouvrier. Je n’enfile pas mon bleu de travail tous les jours pour aller pointer dans telle Smac, tel organisme de subvention, tel média. Quand nous partons en concert, j’ai plutôt l’impression de mettre un beau costume et d’essayer de faire quelque chose d’exceptionnel, au sens hors du quotidien.
Il s’agit donc plutôt d’artisanat ; pas complètement autonome, cela dit. Pour enregistrer et mixer The And, nous avons reçu des aides financières de la mairie de Saint-Étienne. Sans ça, nous n’en aurions pas eu les moyens (et mon label encore moins). J’ai discuté avec les bonnes personnes au service culturel, qui ont vu d’où je venais, et su m’entendre. Heureusement que des chargés de mission comme Philippe Di Maggio et Marc Védrine existent : je m’en suis d’autant plus rendu compte en « rencontrant » récemment une autre interlocutrice élue de la même mairie, puante de mépris, engoncée dans les chiffres à tenir, les formules à respecter.
Je ne suis donc ni dans le camp des condamnés à la compromission permanente, ni dans celui des punks. Les deux me rebutent tout en me semblant admirables. Je suis juste heureux de ne pas en être.
J’appartiens à la catégorie de gens qui essaient de ne pas appartenir à une catégorie de gens. Je ne suis pas membre d’une clique, je ne « sors » pas ; la nuit, je dors. Je ne donne pas de leçons là-dessus non plus, je n’en fais pas un système. Il y a des fascistes du non-amusement, des fascistes de l’éthique, de la licence libre, de l’exigence. Il y a des fascistes partout. Je cherche le plaisir dans le maximum de choses.
Comme je suis un rationnel, je n’aime pas beaucoup les dogmes. Être rock and roll, par exemple, demande une hygiène de vie et une rigueur qui sont complètement hors de ma portée. J’essaie d’être équilibré, pluri-maniaque, bon père et bon partenaire.
Je suis toujours un ouvrier, parce que je déteste arriver à la fin d’une journée et avoir l’impression que je n’ai rien fait d’utile. J’aime achever des choses, parce que ça me rassure de savoir que je ne suis pas ce qu’on m’a répété, asséné, dans l’enfance avec laquelle je vis tous les jours, sur laquelle je me repose et construis tous mes modèles et anti-modèles.
J’essaie d’être en guerre.
