PRIMAVERA SOUND FESTIVAL – JEUDI 27 MAI
À Barcelone, l’avenue Diagonale, qui mène au Primavera Sound Festival, est une espèce de Miami de pacotille, avec ses palmiers, ses immeubles pimpants et ses filles en roller. Au bout du bout de cette très très longue rue s’ouvre le site de lévénement : dix scènes et plus de 200 artistes en trois jours. Il fait beau, il fait chaud. Trêve de blabla et venons-en aux affaires sérieuses : les concerts. Après Biscuit, un groupe « de papas », la scène Pitchfork accueille Sic Alps. Ça sent déjà très fortement l’herbe dans l’assistance. Quelques festivaliers, comme égarés dans une lentille gravitationnelle raccordée directement avec les années 70, dodelinent de la hanche comme Rory Gallagher. Tels des Black Lips down tempo et psychés jusqu’à l’os, le blues moite et distordu des Américains extirpe finalement le public de sa léthargie, tranchant allègrement avec le ska punk vulgaire de Bis, présent de l’autre côté. Direction la scène Ray-Ban – qui accueillera The xx un peu plus tard dans la soirée – avec The Wave Pictures. « This is a pretty big club, in my opinion », s’exclame le chanteur et guitariste David Tattersall. En dépit de leurs efforts, la sauce ne prend pas. Le son est faiblard, sourd, et c’est fort dommageable tant ces histoires d’amour et de nuits d’ivresse corsée, cette mélancolie des dimanches post-java mériteraient d’être mieux servies.
Tandis que les Anglais catatoniques s’époumonent dans le vide, les ravagés Monotonix font « jumper la foule » de la scène Vice. Les Israéliens jouent au milieu du public, en sueur et en caleçon. Une folle procession de cymbales et de grosse caisse s’active et accompagne un chanteur galvanisé par la foule, tel un tribun hirsute affublé d’une genouillère.
Pendant que les hipsters de Vice congratulent amoureusement les hommes poilus qui dégoulinent de partout, un des mythes de l’histoire de la musique moderne monte sur scène. Mark E. Smith est complètement saoul. Il passe une chanson entière à déambuler sur la scène, un sourire idiot sur les lèvres, laissant ses acolytes se charger du boulot. Des acolytes presque anonymes d’ailleurs, en CDD, puisqu’il est bien connu qu’on ne reste pas très longtemps dans The Fall. Le papy est un peu bedonnant, le visage buriné, il se déplace avec précaution, comme s’il ne voulait pas briser son col du fémur en plastique. La musique est égale à elle-même, avec son mélange d’expérimentation post-punk et de chansons plus catchy. La reprise de Strychnine des Sonics est épatante. Avant la fin du titre terminal, M. Smith enfile sa veste en cuir et se barre. Pas un signe vers la foule. Pas de rappel. Rien. La claviériste reprend son sac à main. On les croirait sortis tout droit du pub. « Un soulard qui donne la messe après avoir enquillé les pintes, et tous les kids pour l’écouter », résume Louis, un Français absolument ravi d’avoir vu s’élever puis s’effondrer The Fall, ce mythe éternellement renaissant. La pluie commence à tomber, et il y a comme un petit air de transhumance, des centaines et des centaines de personnes se dirigeant toutes au même endroit : le concert de The xx.
Il faut jouer des coudes pour atteindre les premiers rangs. Les filles affutent leurs téléphones portables et leurs appareils photo, prêtes à immortaliser l’événement. La première véritable tête d’affiche s’apprête à fouler les planches. Le public est coincé au milieu d’un amphithéâtre cyclopéen, rempli à ras bord de gens assis sur leur fauteuil comme au base-ball, buvant leur bière et dégustant leur tapas. Un énorme X noir barre la scène. Les trois musiciens déboulent, détendus, déjà habitués à pareille audience. Ils débutent avec le morceau introductif de l’album. Les touches de la boîte à rythme sont à peine effleurées que tremblent les corps de milliers de personnes devenues extatiques. C’est étonnant de voir comment trois loustics jouant à peine deux notes en même temps peuvent émouvoir autant d’homologues. À part ça, ils jouent le disque en changeant une virgule de temps en temps. Et tout le monde est rassasié.
Pendant que les chauves-souris s’auto-sodomisent, sur la scène Pitchfork, les Smith Westerns ont le cheveu long et délivrent l’un des meilleurs sets de la soirée : racés, élancés, un peu dégingandés, ils sont presque trop. Trop lookés, trop à l’aise, trop maniérés, et pourtant on y croit. L’une de leurs chansons raconte : « I was dreaming of you dreaming of me »… Cette ligne les résume bien : un poil d’indolence, de l’arrogance, de la nonchalance, et plein d’autres mots en « ence ». Comme nous le confiait il y a quelques mois Etienne Pierre Duguay, le batteur de Real Estate, les Smiths Westerns posent comme précepte de leur existence le « cool ». Et c’est vrai qu’ils le sont, naturellement.
Et puis beaux aussi ! Avant d’entamer leur fameux Be My Girl qui les a fait connaître il y a un an, ils dévoilent une nouvelle composition absente de l’album : un foutu hymne comme on n’en fait plus. Où ils s’éloignent un peu du T-Rex lo-fi des débuts pour prétendre à une dimension planétaire, rien que ça. Les Américains terminent donc avec Be My Girl, et le public hurle le refrain comme si sa vie en dépendait. Sur la même scène un peu plus tard, The Big Pink fait tout l’inverse. Du fac-similé. Autant passer le CD, cela aurait été moins fatigant pour eux. Le chanteur lève les bras à la fin de chaque morceau. Hormis deux ou trois tubes qui décollent la plèvre, tout ça est rébarbatif, voire carrément pathétique. Autre immense tête d’affiche du jour : Pavement.
Le groupe culte nous sort un best-of honnête. La plupart des loustics présents n’ont pas eu l’opportunité de les voir en concert à la belle époque, c’est donc une chance pour eux de les découvrir, de mettre un visage, un jeu de scène, une attitude sur des mélodies. Les chansons n’ont pas vieillies, ce qui n’est pas le cas des musiciens, arborant tous des cheveux bien grisonnants. De nombreux invités se pressent sur la scène surplombée de guirlandes : le chanteur de Broken Social Scene vient pousser la chansonnette ; le troubadour de Monotonix, qui a eu le temps de trouver un pantalon et de se sécher, danse la valse sur scène ; et un énergumène inconnu affublé d’un maillot de l’Espagne vient ponctuer les refrains d’une chanson que tout le monde semble avoir oublié. On sait à quoi s’en tenir, Stephen Malkmus lui-même ne semble pas dupe de la supercherie. Il passe la moitié de son temps à faire semblant de lancer sa guitare, singeant son lui d’il y a 15 ans dans une tentative de réactualisation un peu vaine.
On dirait bien que Pavement fait le trottoir… Le quidam est content d’assister au barnum, mais pour de mauvaises raisons : plus pour pointer et s’exclamer « a vu ! » que pour la qualité réelle du concert. Heureusement, demain, un nouveau p’tit groupe viendra reprendre le flambeau. Les Pixies qu’ils s’appellent… Pour finir, Fuck Buttons vient tout aplatir. Derrière moi, les drogués ferment les yeux et serrent les dents. Sur scène, ce sont des images fugitives, deux zigues hurlant, noyés dans un vrombissement distordu. Des nappes qui se superposent, un set qui monte en intensité. C’est comme un mantra oppressant, une musique répétitive qui assomme coup après coup, jusqu’à l’annihilation de toute capacité neuronale. Les drogués vont se baigner, les amoureux rentrent se coucher. Fin de la première journée.
{fin-page-1}
PRIMAVERA SOUND FESTIVAL – VENDREDI 28 MAI
C’est par Harlem que débute le deuxième jour du festival barcelonais. Les jeunots texans sont propulsés sur la scène Vice et le résultat est un brin brouillon. L’apprentissage des grandes étendues est ardu. Les câbles se débranchent, la batterie est bancale, ils se décalent… Malgré tout, il ressort du concert une incroyable fougue, une folle énergie. Ils chantent en chœur ; enfin, ils chantent… Ils hurlent ! Comme dirait Philippe Manœuvre, « c’est roboratif ». Sortis de scènes, les musiciens ressemblent à des enfants. Le bassiste discute avec ses parents, notre photographe se fait draguer par le batteur, qui a laissé tomber sa couronne de chandeleur. Ce dernier nous apprendra qu’il adore jouer à côté de la plage, et qu’il trouve excellent que le public soit coincé entre le groupe et l’océan.
Les Smiths Westerns, auteurs d’un des meilleurs concerts de la veille, sont dans le public pour assister à la prestation de leurs cousins rockeurs dans le vent. Loin de leur image arrogante, ils apparaissent plutôt timides. Ils avouent vouloir faire de l’arena rock, « genre Aerosmith », puis ils se marrent. Ils nous confient par la suite que leur deuxième album, à paraître en novembre chez Fat Possum, sera toujours glamy, mais moins lo-fi : « on essaye de faire en sorte que ça sonne le mieux possible » déclarent-ils. Le single joué hier, Smile, est un exemple de ce dont ils sont capables : boutiquer des hymnes pour toute une génération. À peine le temps de parler qu’il faut déjà courir vers la scène Pitchfork.
Dans la sono est diffusé le nouvel album d’Ariel Pink. C’est le deuxième jour du festival et la fatigue se fait déjà sentir… La plupart des gens sont assis en cercle, comme communiant autour de la gnôle divine. Un bonhomme barbu a le regard dans le vide, buvant sa bière à petites lampées. Il semble ailleurs, comme s’il était revenu ce deuxième jour à son corps défendant, poussé par une force irrationnelle, attiré par la musique comme un moustique par la lumière. Et ils sont nombreux ces zombies à moitié réveillés, buvant une red bull en guise de petit déjeuner, traînant leurs jambes lourdes sur le goudron envahi de verres en plastiques et de mégots. Best Coast monte sur scène alors que l’esprit du public est absorbé par une distribution de Jägermeister gratos. Il y a mieux comme entrée… La formation californienne, dont la réputation s’est forgée sur le hit Sun Was High (So Was I), se présente avec deux guitares au compteur, sans basse aucune (c’est la mode puisque l’on observera la même formule chez Thee Oh Sees, Sic Alps à certains moments, et même King Khan & The BBQ Show) pour dégoupiller leur pop 60’s et tatouée. Tout cela est über rafraichissant. Aux côtés de la chanteuse en robe à fleurs, on trouve une camionneuse à la batterie et un Chinois métalleux à la guitare, branchée qu’elle est sur un ampli basse.
Hop hop hop, on retourne à la scène Vice (un aller-retour incessant qui s’effectue toute la journée) pour Thee Oh Sees. Le chanteur et guitariste est un phénomène. Il faut imaginer un rouquin avec une grande mèche, des tatouages plein les bras, dorlotant sa guitare comme on chouchouterait un bébé, se déplaçant via de petits mouvements brusques, comme un farfadet sorti d’un cauchemar. Leur musique, psychée et hyper répétitive, hypnotique, est soutenue par un batteur inamovible, une guitare apparemment cantonnée à une note, et une fille au clavier. Leur première chanson dure quinze minutes. La deuxième, douze. Les musiciens sont tournés vers le batteur, au centre de la scène, tout devant. Comme s’ils étaient dans leur salle de répétition. Le chanteur semble avoir une affection particulière pour le gobage de micro, les solos stridents, aigus et distordus. Et les morceaux n’en finissent pas, comme des vagues, bloqués sur un accord. Le leader balance sa guitare, psalmodie des mots incompréhensibles extirpés des tréfonds d’une langue morte. Et le batteur reste toujours stoïque, martelant ses fûts inlassablement avec la régularité d’un coucou suisse. Dramatiquement énergique, Thee Oh Sees est l’une des belles découvertes du deuxième jour.
Fondu enchaîné sur le concert de Beach House. La nuit est tombée. Un monde énorme se presse pour la performance des deux de Brooklyn. On ressent une véritable excitation dans l’air, sentiment rare lors d’un festival. Ils débutent avec Walk In The Park. C’est grandiloquent. Le petit groupe de pop lo-fi est devenu mastoc. Les deux musiciens prouvent qu’ils sont en train de devenir immenses, sans pour autant s’être vendus. Elle, la grande prêtresse aux cheveux longs, voix grave, balançant sa tignasse à chaque mesure. Lui, le geek en chaussette, petit génie de la guitare, jouant de la basse avec les pieds, comme les claviéristes de jazz. C’est grand, c’est beau. Rien à ajouter.
De la sublime mélopée, fine et délicate, au rock en acier trempé, il n’y a qu’une centaine de mètres : Japandroids sur la scène Pitchfork. Un duo canadien guitare – batterie. Le son de la guitare est énorme, branchée sur 2 amplis basse et un ampli guitare. Le duo de Vancouver est fichtrement excité : « let’s get fucking wild ! », hurle le chanteur avant d’envoyer la purée. C’est rageur, c’est violent, c’est puissant. Et le premier pogo, enfin !
Malheureusement, pas le temps de s’appesantir, on file checker la patte à Panda Bear. L’animal lisboète étrenne le premier retard du festival. Plus de 20 minutes pour un événement millimétré, c’est énorme. Le problème ? Les visuels ne fonctionnent pas. Et ne fonctionneront pas. On peut voir Noah Lennox, alias Panda Bear, dans les loges, en train de se ronger les sangs. Ce sera donc un concert sans filles à moitié à poil balancées contre les murs, sans flammes, sans visages terrifiants sortis de l’univers de David Lynch. Ça commence mal. Et ça ne va faire qu’empirer. Le son est incroyablement faiblard. Pas de basse qui vous enfonce le plexus solaire. Une guitare maigrelette. Seule la voix est audible. Les techniciens de la scène Vice semblent plus qualifiés pour gober des cachets que pour gérer un concert. Comble de l’humiliation, les gens commencent à discuter entre eux. Même la fille déguisée en chat à l’air déçue. On est triste pour petit Panda.
L’expérience de la solitude d’un artiste face à l’échec. Très loin du concert qu’il avait donné cet hiver au Cabaret sauvage. Fissa, Noah Lennox est remplacé par les deux types les plus barges d’Athens, Géorgie : King Khan & the BBQ Show. King Khan, à la guitare, porte une couronne de plumes façon Inca, une cape mordorée, et des leggins gris à paillettes. Son acolyte BBQ, à la batterie et à la guitare (en même temps, oui) est simplement affublé d’un turban et d’une sorte de boubou bleu. Il enfilera tout de même par la suite un masque gênât de poulpe. Et leur musique dans tout ça ? Un rock’n’roll détraqué. Assez blues sur disque, leur musique se transforme en live en un ersatz de Chuck Berry survitaminé.
Notre camarade français Louis, croisé la veille, nous indique que : « d’habitude à leur concert, c’est la jungle, les gens rigolent et dansent comme des fous. Là, j’ai l’impression qu’ils ne sont pas dedans ». Ceux qui sont dedans, par contre, c’est Joker et son camarade Nomad. La doublette éjecte du bon gros dub des familles, mâtiné de hip hop passé à la moulinette électronique. On entend des samples de Mr Oizo, d’Outkast. Le son est incroyablement fort. La foule ondule comme des blés secoués par le vent. Les drogués vont se baigner, les amoureux rentrent se coucher. Fin de la deuxième journée.
