C’est grosso modo le premier jour du printemps à Paris, The National vient à peine de terminer l’enregistrement marathon de son cinquième album, mais plutôt que de prendre un peu l’air et le soleil, Matt Berninger et Aaron Dessner se sont portés volontaires pour passer deux jours enfermés dans les bureaux de leur label. Confinés dans un cagibi aveugle à peine assez grand pour contenir un petit canapé, une table basse et deux chaises, les deux hommes rencontrent la presse et parlent de High Violet. Et parlent encore. Et encore. On a rarement rencontré artistes aussi affables, drôles, concernés et… bavards. Il y a beaucoup à dire, c’est vrai : sur le parcours exceptionnel d’un groupe qui s’est imposé en dix ans comme l’un des plus passionnants de la scène rock américaine, avec des albums à la fois rugueux, sombres et discrètement sophistiqués ; sur cette jeune génération lettrée et ambitieuse qui a éclairé la dernière décennie ; sur un nouvel album absolument sublime, peut-être le meilleur et le plus abouti enregistré à ce jour par The National. High Violet porte à un point d’incandescence rare un alliage rare et précieux, mélange d’intensité romantique et de recherches soniques délicates. La première écoute ne laisse deviner rien d’autre qu’un excellent nouvel album de The National. Les suivantes dévoilent la sophistication stupéfiante des arrangements, un travail passionnant sur les chœurs et les cuivres qui propulsent les chansons du groupe dans une autre dimension. Matt Berninger (parolier et chanteur baryton le plus classe du circuit) et Aaron Dessner (bassiste et musicien stakhanoviste, jumeau de Bryce) sont plutôt contents du résultat. Suffisamment pour en parler longuement et avec enthousiasme quand on les enferme dans un cagibi.
Comment vous sentez-vous, à quelques semaines de la sortie de High Violet ?
Matt Berninger : Je crois qu’on est soulagés de l’avoir fini sans tout gâcher. Cela a pris du temps de trouver la bonne alchimie, la magie. Là on est surtout fatigués, parce qu’on vient juste de le finir il y a deux semaines et qu’on a enchainé sur quelques concerts, sans avoir eu la possibilité encore de se détendre et de l’écouter attentivement. Mais je crois qu’on est tous très satisfaits du résultat.
Aaron Dessner : D’habitude, c’est toujours difficile d’écouter un album qu’on vient de terminer. Mais là, je peux déjà l’apprécier. On a enregistré à la maison et on a pu faire très précisément ce qu’on avait en tête. Tout s’est agencé parfaitement en bout de course.
Vous aviez donc une idée précise de ce que vous vouliez faire avant de commencer ? Est-ce que ça a été l’objet de conversations entre vous ?
MB : On ne discute pas beaucoup de plans, d’idées ou de visions. Au tout début, on s’était juste mis d’accord pour faire un disque pop et fun. De fait, certains éléments du disque le sont davantage que par le passé, mais il y a aussi des choses très sombres… A chaque fois qu’on a essayé d’établir un plan, ça ne s’est jamais passé comme on l’avait prévu. Comme on a construit un studio dans le garage d’Aaron, lui et son frère étaient toujours dans le coin à travailler sur des petits bouts de musique, des esquisses de chansons. Les idées changeaient, évoluaient, produisaient elles-mêmes d’autres idées. Il y avait beaucoup de matériel, beaucoup d’activité mais pas forcément une direction très précise, jusqu’aux derniers mois où tout a commencé à prendre forme, à devenir un album.
Avoir son propre studio libère des contraintes de délais. Comment gérez vous le temps, dans ces conditions ?
AD : On commence par enregistrer des idées de musique. Comme on a effectivement notre propre studio, les maquettes sont d’emblée plus développées et abouties. Bryce et moi avons écrit pas mal de musique et avons tout envoyé à Matt, qui a choisi celles qu’il préférait et qui l’inspiraient. Après, on a commencé à les travailler en studio, avec Bryan, le batteur. Et si ces morceaux commencent à prendre une forme satisfaisante, alors on enregistre vraiment. Parfois, on garde les premières versions. Par exemple, la première chanson sur l’album (Terrible Love) est la maquette. Mais pour nous, c’est important d’avoir une deadline, sinon on peut continuer indéfiniment. Bryce et moi travaillons tout le temps, sans relâche. C’est une bonne chose, car on essaie un peu tout. Pour chaque chanson, Bryan a testé au moins deux jeux de batterie différents pour trouver le bon truc. Ce n’est pas qu’on cherche à atteindre la perfection, la chanson pop ultime, mais plutôt à trouver ce qui est le plus juste et satisfaisant pour nous. Et ça prend du temps. High Violet nous a pris environ une année. Boxer avait pris plus de temps encore. A un moment, nous avions du faire un break, ce qui ne s’est pas produit là. Mais à la fin, on est vraiment épuisé, mentalement, parce qu’on a pensé à ça pendant un an, toute notre vie a tourné autour de ça et puis tout d’un coup c’est fait. Et tu veux juste aller dormir pendant un an. (rires)
A la fin, est-ce que vous avez plusieurs versions de chaque chanson ou vous effacez les différentes étapes ou versions au fur et à mesure ?
MB : On fait plein de versions différentes des chansons et en général on sait quand elles ne sont pas finies. Parfois on se rapproche de ce qu’on veut mais parfois on s’en éloigne et il faut revenir en arrière. On fait toujours ça : il y a toujours un moment où les chansons deviennent moins bonnes. Mais comme on avait trop de matériel et qu’on savait qu’en bout de course il faudrait faire des choix, on a voulu pousser chaque chanson au maximum, essayer des choses qui les rendaient meilleures et parfois moins bonnes. Mais on ne le sait pas tant qu’on n’a pas essayé. Donc on passe toujours par une phase où on est très excités par les chansons puis une autre où on les déteste et il faut retourner en arrière. Il y a une chanson dont on a conservé 116 versions différentes. Aucune d’elles ne fonctionnait, on le savait. Jusqu’à la cent seizième. Donc on n’arrête pas de travailler une chanson jusqu’à atteindre ce point d’équilibre magique où on sait qu’elle est terminée.
Un album de versions alternatives serait assez passionnant à écouter.
MB : Oui, un triple album avec les cent seize versions de cette chanson ! (rires) Je ne sais pas si ce serait intéressant. Pour les quelques chansons qui existent dans des versions complètement différentes, oui. Mais en même temps, on n’est pas forcément emballés à l’idée de sortir des versions de chansons qu’on ne juge pas abouties. Mais on conserve tout en archive.
{fin-page-1}
Il y a des invités sur l’album, dont Sufjan Stevens. Comment avez-vous travaillé avec lui ?
AD : Beaucoup de personnes sont venues jouer sur le disque. Certaines jouent des instruments orchestraux : il y a beaucoup de cuivres (trombone et cor, surtout), de la clarinette, de la contrebasse, du violoncelle. Sufjan Stevens habite le quartier, c’est un ami et on a déjà fait beaucoup de choses ensemble, avec mon frère. On travaillait sur Afraid Of Everyone, qui était une chanson difficile à mettre en place, parce qu’on n’était pas du tout contents de la musique. La mélodie et le texte de Matt étaient bons mais on n’arrivait pas à faire sonner ça comme il faut. Mon frère a écrit des arrangements avec un violoncelle, une clarinette et un cor, pour développer la chanson qui était basée essentiellement sur quatre accords. On était là-dessus quand Sufjan est passé et a proposé de donner un coup de main. Il avait un harmonium et a commencé à en jouer, tout en chantant. Mais il n’y avait pas de micro pour capter sa voix, le micro était dans l’harmonium. Il a enregistré sur plusieurs pistes et ça donne une sorte de texture derrière la voix de Matt. Ce qui est incroyable, c’est que le chant de Matt ne sonnait pas très bien avant cette intervention de Sufjan, qui a en quelque sorte bâti un pont entre la musique et la voix de Matt. Et tout d’un coup, sa voix sonnait parfaitement, sans avoir besoin de refaire une prise. Celle qu’on entend est celle de la maquette. C’est l’un des moments où quelqu’un extérieur au groupe a vraiment aidé à changer et améliorer une chanson.
La même chose s’est produite avec Conversation 16, cette fois-ci avec Richard Parry, d’Arcade Fire. Il était à la maison, m’a entendu bosser sur le morceau et a voulu essayer quelque chose. Son père était un musicien folk anglais qui a notamment été chef de chœur et Richard sait instinctivement comment créer des harmonies vocales. Et il a eu cette idée incroyable, immédiatement, à la première prise. C’était assez impressionnant et ça donnait une autre dimension à la chanson. Mais il y a beaucoup d’autres musiciens sur l’album, comme Padma Newsome, de Clogs, ou Thomas Bartlett (qui se fait appeler Doveman). Lui, c’est vraiment un génie. Il fait sonner les claviers comme personne et tu n’as pas besoin de lui apprendre une chanson. Tu lui joues une fois et il en connaît parfaitement la forme et les accords. C’est rare. Il est intervenu au tout début de l’enregistrement et à la toute fin. Et ce qu’il a fait à la fin, apporter des petites touches, une simple note ici ou là, a fait toute la différence. Justin Vernon de Bon Iver est aussi passé, il chante pas mal sur Vanderlyle Crybaby Geeks, où il a trouvé des harmonies.
Nous sommes très chanceux d’avoir toutes ses personnes talentueuses autour de nous et d’avoir un studio à la maison où les gens peuvent simplement passer quand ils veulent. On a toujours procédé comme ça, on a toujours aimé s’entourer. Pour nous, le groupe n’est pas un truc sacré et fermé. Tant que ça a du sens et que ça améliore les chansons… Pour autant, il y a beaucoup de choses que des musiciens ont faites et que nous n’avons pas utilisé. On en a même jeté beaucoup. On a gardé ces interventions quand elles étaient vraiment pertinentes.
Matt, dans une interview à Pitchfork en janvier, tu mentionnais plusieurs chansons qu’on ne retrouve pas sur le disque. Ont-elles disparu ou changé de nom ?
MB : Elles ont changé de nom : Quiet Company est devenue Terrible Love, L.A. Cathedral est devenue England et Romantic Comedy est devenue Conversation 16. Je change les noms tout le temps et jusqu’au bout, jusqu’à ce que les pochettes soient imprimées et que je puisse plus y toucher.
Est-ce que, selon toi, le fait de changer le titre d’une chanson peut en changer le sens ou au moins l’approche qu’on peut en avoir ?
MB : Oui, absolument. Tout peut changer une chanson : la pochette ou la typographie du titre peuvent changer un album. Si Boxer s’était appelé Clown et avait eu un arc en ciel sur la pochette, il aurait sonné différemment. J’ai passé beaucoup de temps à tester différentes choses pour voir ce qui tombait le mieux. Chaque détail a un impact émotionnel qui contribue à modeler un album. Sur une chanson, un tambourin placé à tel endroit a une signification. Heureusement, d’ailleurs, sinon pourquoi passer autant de temps à choisir toutes ces choses ?
Il y a quelques semaines, vous n’aviez pas encore de titre. Comment avez-vous choisi celui-là ?
MB : C’était dans l’air. J’ai pensé à plein de choses différentes mais j’aimais le mot “High”, très évocateur. Et “Violet” est venu alors que je regardais un bouquin liturgique un peu bizarre, qui parlait de flamme violette… Les deux mots fonctionnaient bien ensemble. Ils semblent avoir une signification, évoquer un état d’esprit, un état d’alerte. Aux Etats-Unis, il y a différents niveaux d’alerte, “orange”, “high orange” etc. Mais ces interprétations sont venues après. Je me suis rendu compte que ça avait plein de significations étranges. J’aime quand quelque chose ne veut rien dire et en même temps évoque beaucoup de choses.
Matt, comment écris-tu ? Un texte est-il toujours spécifiquement destiné à une mélodie en particulier ?
MB : J’écris toujours sur et pour une musique et la plupart du temps c’est la musique qui m’inspire. Parfois, ça peut être un autre disque, d’ailleurs. Je ne travaille jamais une chanson à la fois. Elles sont toutes en chantier en même temps. J’écris beaucoup de choses pour ensuite commencer à les assembler, à les associer à des mélodies. Ça ne me préoccupe pas qu’une chanson ait un sens seule, en elle-même. Je sais qu’elle sera entourée d’autres chansons et qu’elle n’a pas à être forcément autonome. Je pense que si un texte est trop clair, trop bien écrit, il n’est pas bon. Et ça prend du temps de trouver les bons éléments qui ne signifient rien (rires)… mais disent beaucoup. C’est un processus long et lent, je n’ai pas de méthode éprouvée pour ça. C’est laborieux, frustrant et parfois ça ne mène nulle part. Il y a beaucoup de chansons dont je n’ai rien pu faire, alors que la mélodie et la musique étaient excellentes. Les paroles gâchaient tout ce qui était bien. La plupart du temps, j’essaie de faire en sorte que les paroles ne soient pas trop envahissantes ni trop narratives. Il ne faut pas trop en dire, garder un peu de flou. Les chansons doivent être ouvertes et te laisser entrer. Elles sont toutes personnelles mais elles ne sont en rien comme un journal intime sur ma vie. Je parle de choses auxquelles je pense et qui m’importent.
{fin-page-2}
Tu mentionnes souvent New York dans tes textes. C’est une source d’inspiration ?
MB : Oui, New York était une source d’inspiration avant même que j’y emménage, étant notamment un grand fan de Woody Allen. New York a toujours été un grand fantasme et l’est toujours d’ailleurs, après quinze ans à y vivre. La ville me semble toujours aussi surréelle, comme une œuvre d’art, un film. Et ça transpire dans mes chansons. A certains moments, j’essaie de l’éviter mais ça revient toujours. Cette ville m’affecte profondément, c’est l’un des acteurs majeurs de ma vie : je l’aime, je la déteste ; l’Ohio me manque mais quand j’y retourne, New York me manque.
The National a maintenant dix ans. Quel regard portez-vous aujourd’hui sur le groupe et son évolution?
MB : Je crois que ce qui me surprend le plus, c’est qu’on continue. Il y a eu quelques moments où on ne voyait pas trop où on allait, mais à chaque fois quelques petites choses, une idée, une chanson, nous redonnaient foi. Je vois bien à quel point il peut être facile pour les membres d’un groupe de suivre chacun son chemin et de laisser mourir le groupe. Mais comme tout a été lent et progressif dans notre parcours, on a toujours eu un objectif qui nous motivait. Nous sommes des gens bien élevés et on s’entend bien les uns avec les autres, la plupart du temps. Qu’il y ait deux paires de frères dans le groupe joue aussi beaucoup dans le fait que nous soyons encore ensemble. Et puis chacun a d’autres activités, d’autres engagements, de sorte que tout ne dépend pas de ce groupe. Il y a d’autres débouchés pour des idées qui ne fonctionneraient pas au sein de The National. Ça enlève de la pression.
Cette dernière décennie a largement été dominée par la vitalité de la jeune scène nord américaine, avec Sufjan Stevens, Grizzly Bear, Andrew Bird, Beirut, My Brightest Diamond ou St Vincent… On les retrouve sur la compilation Dark Was The Night, que tu as produite, Aaron. Peux-tu nous raconter la genèse de ce projet, qui fournit une photographie impressionnante de la pop moderne américaine ?
AD : Je bossais pour une boite de design créée par John Carlin, le fondateur de Red Hot Organization, l’organisation carritative à l’origine du disque. Quand je suis parti en 2004, il m’a dit, en blaguant à moitié : “faisons un disque Red Hot ensemble un jour”. Je pense qu’il ne croyait pas que The National aurait du succès. Mais très rapidement, on a commencé à beaucoup tourner, à l’époque d’Alligator, à rencontrer beaucoup de musiciens très respectés et à nouer des amitiés avec certains d’entre eux, notamment Sufjan Stevens. Et il m’est apparu que peut-être je pourrais faire un album Red Hot. Il y a trois ou quatre ans, j’ai suggéré cette idée à Martin Mills, le boss de Beggars, qui l’a trouvée excellente et nous a alloué un budget, à mon frère et moi. Et on a commencé à collecter les chansons, ce qui a pris près de deux ans.
On a approché des gens qu’on respectaient, certains qu’on connaissaient personnellement, d’autres pas. Pour Sufjan Stevens ou Arcade Fire, c’était facile parce qu’on les connaît bien. On a rencontré les autres au fil du temps, en tournée. Mais on n’avait pas au début l’idée de documenter une scène ou une génération, même si au bout du compte ça y ressemble. Il y a des artistes qu’on aurait aimé avoir et qui n’ont pas pu ou voulu nous confier des morceaux. C’est un projet incroyable, qui a permis de collecter plus d’un million de dollars. C’était aussi un bon moyen de rencontrer des gens et de développer une sorte de communauté. Red Hot est une organisation que tout le monde respecte, pour ses anciens disques, sa transparence et sa crédibilié. Ça n’a pa été très dur de convaincre les gens de participer. Au final, ça nous a fait tout drôle de réaliser qu’on avait 32 morceaux.
Comment vous situez vous parmi ces groupes? Est-ce qu’ils vous inspirent? Y a-t-il une émulation?
AD : Je crois que certains d’entre eux nous inspirent, très certainement. Par exemple, on a repris Flume, de Bon Iver, longtemps avant de sortir Boxer. C’est étrange parce que quand on a commencé à la jouer, personne ne savait qui c’était. Et le temps de finir notre tournée, il était plus connu que nous.
MB : Quand il est devenu, plus connu que nous, on a arrêté de reprendre sa chanson. (rires)
AD : Aucun d’entre nous n’écoute les autres groupes pour y puiser son inspiration mais c’est motivant et inspirant en général, de constater qu’il y a tant de bonne musique produite aujourd’hui. Je crois que notre génération travaille dur, s’investit beaucoup dans sa musique. Les gens ne tiennent rien pour acquis et très peu sont des fêtards qui se prennent pour des rock stars. Presque tous les groupes que nous connaissons sont très concentrés sur ce qu’ils font, avec une approche presque artisanale. Quand ils font des chansons, c’est un processus très intense, sur lequel toute leur énergie et leur attention sont concentrées. Ce n’est pas du flan. Et je crois qu’on partage beaucoup avec ces groupes.
L’un des points communs de bien des musiciens de cette génération, c’est aussi qu’ils ont étudié la musique et se sentent plus en confiance pour produire des arrangements assez sophistiqués…
AD : Oui, il est maintenant assez courant qu’il y ait dans un groupe au moins une personne qui s’intéresse à la musique écrite, à la composition, que ce soit dans Grizzly Bear, Arcade Fire ou Sufjan Stevens. Tous ces artistes et groupes sont différents mais c’est un bon point de comparaison. Et puis c’est ce que les gens ont envie d’écouter aujourd’hui : un rock indépendant plus évolué, sophistiqué, en opposition au mouvement grunge, par exemple, qui était plus simple.
MB : Les écoles, les styles, se nourrissent tellement les uns les autres que l’on peut tout faire aujourd’hui. C’est ce qui rend le rock indépendant excitant : l’absence de règles. Et il y a un public pour les choses un peu plus ardues, là où c’était plus difficile il y a vingt ans. L’Internet y est peut-être pour quelque chose. Je crois que c’est l’une des époques les plus fertiles qu’on ait jamais connue, pour la musique.
Vous avez joué votre premier concert à Paris en juin 2003, à la Guinguette Pirate, qui a laissé de grands souvenirs à tous les heureux présents. Sept ans après, vous ouvrez pour Pavement au Zénith. Quel effet ça fait ?
MB : Un très bon effet ! Ce concert à la Guinguette Pirate était le premier en dehors de New York où les gens semblaient nous prêter attention. Ce concert et notre premier show au Mercury Lounge de New York, sont probablement les deux moments les plus importants de notre histoire, en tant que groupe. A la Guinguette Pirate, ce n’était plus juste nos amis new yorkais venus nous soutenir mais des inconnus, qui plus est de l’autre côté de l’Atlantique, qui étaient touchés par ce que nous faisions. Ça nous a fait réaliser que ce n’était pas qu’un rêve et qu’il fallait continuer. Le concert avec Pavement est très excitant parce ce sont eux qui m’ont donné envie de monter un groupe et m’ont fait réaliser que c’était possible, qu’il n’y avait pas de règles et qu’on pouvait faire ce qu’on voulait. Sans Pavement, je ne serais pas dans un groupe aujourd’hui. Pour nous, ça va être un autre moment important.
Entre le film de Vincent Moon (A Skin, A Night) et les pochettes de disques, The National a une identité visuelle très forte. Comment abordez-vous ce domaine ?
MB : Je crois que les photographies que Vincent a prise pour la pochette d’Alligator ont d’une certaine façon changé la façon dont le disque sonne et peut-être même la façon dont on a évolué. Il y avait quelque chose de sombre et flou qui nous a influencé. On ne s’est jamais dit qu’il faudrait adopter tel ou tel style visuel. Pour la pochette de High Violet, qui est très différentes des autres, on a utilisé une photographie, mais une photographie d’une œuvre d’art, ce qu’on n’avait jamais fait auparavant. Le travail de cet artiste, Mark Fox, semblait particulièrement correspondre à ce disque. Je crois aussi que nous ne voulions plus utiliser une photo en noir et blanc. De même, on ne voulait pas un titre d’album en un seul mot. D’une certaine façon, on voulait se débarrasser de notre vieille identité.
