Architecture et design raisonnablement modernes qui tranchent avec le quartier relativement peu branché où il se cache, l’hôtel parisien où Brian Burton et James Mercer accueillent la presse durant deux pluvieuses journées de janvier a, par certains endroits, des allures lynchiennes. De grands rideaux en cachent l’entrée et un étrange couloir tortueux tapissé de fourrure synthétique mène à la pièce où se déroule l’entretien. Donné par le duo entre une sieste et un café réparateurs, il commence dans les brumes à peine dissipées d’un inévitable jetlag. Les deux amis sont en Europe depuis peu pour assurer la promotion d’un album que personne n’a vu venir mais que tout le monde attend de pied ferme, toutes oreilles dressées depuis la découverte du single The High Road, magnifique et inusable puzzle pop dont chaque pièce semble éclairer l’ensemble d’une lumière neuve. Petits éclats électroniques incrustés sur une rythmique urbaine, clavier et chœurs enveloppant la voix sublime de James Mercer, refrain au déhanché élégant, sortie de piste en forme d’apothéose aérienne, avec harmonies vocales célestes. En moins de quatre minutes, Broken Bells réinvente le classicisme pop en le frottant doucement à une modernité chaleureuse.
Avec son approche à la fois ambitieuse et humble, cette façon de balayer un large spectre musical en respectant un cahier des charges pop, l’album est à la hauteur des espoirs enfantés par cette chanson. Entièrement conçu par Mercer et Burton dans le secret du studio de ce dernier, Broken Bells fascine par son opulence mélodique, sa production stupéfiante d’inventivité et d’élégance, son architecture qui ménage à la fois de larges perspectives et des passages secrets, chaque chanson semblant en contenir plusieurs autres. Rarement une collaboration entre deux personnalités aux parcours si différents aura trouvé un équilibre aussi parfait, musicalement et humainement, allant jusqu’à documenter l’histoire d’une amitié. Les deux Américains confient être nerveux à l’approche de la sortie d’un album qui leur ressemble en tout point. Avec une patience et une courtoisie très professionnelles, l’affable James Mercer semble d’abord l’interlocuteur le plus évident. Grand, particulièrement élégant (chemise, cravate et veston sur un jean et des baskets) et un rien sévère, Brian Burton est plus taciturne et sur la réserve, avant de se plonger complètement dans la conversation.
Quand vous êtes-vous rencontrés ?
James Mercer : C’était en 2004, durant le Roskilde Festival, au Danemark. Puis nous nous sommes à nouveau croisés dans plusieurs festivals, quand Brian tournait avec Gnarls Barkley et moi avec les Shins. On a donc commencé à traîner ensemble, à faire mieux connaissance. Après la sortie de Wincing The Night Away et la tournée qui a suivi, je voulais vraiment faire quelque chose de nouveau, sans savoir trop quoi : une collaboration avec quelqu’un ou une expérience en solo. Brian a eu vent de cette envie et m’a proposé d’écrire des chansons ensemble et de monter un groupe.
Dark Night Of The Soul a été une première étape dans cette collaboration ?
Brian Burton : Non, même si Dark Night Of The Soul était largement entamé bien avant qu’on commence à travailler ensemble, les derniers morceaux sont contemporains des débuts de Broken Bells.
JM : J’ai enregistré ma participation à Dark Night Of The Soul, Insane Lullaby, après qu’on ait commencé Broken Bells.
Avant de vous rencontrer, chacun connaissait-il le travail de l’autre ?
BB : Oui, très bien : j’étais très fan de tous les albums des Shins. J’aime la voix de James, son écriture.
JM : Pareil, je connaissais ses disques, son boulot de producteur qui m’impressionnait beaucoup. J’étais vraiment très enthousiaste à l’idée de travailler avec lui.
Avez-vous écrit les chansons avant d’entrer en studio ?
JM : Non, on a tout écrit ensemble en studio. En réalité, on a écrit et enregistré en même temps.
BB : En tout, l’enregistrement a pris un an, à raison d’une semaine ou deux par-ci, par-là. On était très concentrés sur ce projet. Je n’ai travaillé sur aucun autre disque pendant cette période, et je n’en ai d’ailleurs rien dit à personne. Travailler en secret nous a vraiment aidés : nous n’avions pas à aller contre les attentes, à faire quelque chose de différent de ce que les gens auraient pu attendre de nous. Nous n’avons écouté que nos idées et notre envie de bien faire. Ce qui veut dire que c’est maintenant que tout va arriver d’un coup, en quelques semaines : les attentes et la réaction des gens ! Sauf que cela n’aura aucune conséquence sur l’album, ce qui est la meilleure chose. Mais nous sommes forcément impatients, un peu nerveux aussi. C’est quelque chose de neuf, un peu comme un nouveau départ.
Aviez-vous une idée précise de ce que vous vouliez faire ?
JM : Non, on s’est posés et on a essayé plein de choses. Tout s’est passé naturellement, sans véritable plan préétabli.
James, tu as produit toi-même les trois albums de Shins. Que t’a apporté ce travail avec un producteur aussi brillant ?
JM : J’ai appris beaucoup. Bon, je ne sais toujours pas exactement comment il conçoit les choses, il est très intuitif et c’est quelque chose qui ne s’imite pas, mais j’ai appris des choses au niveau technique. C’était génial de le voir enrichir et transformer tout ce que je pouvais faire, toutes les idées que je pouvais avoir.
De toute évidence, sur Wincing The Night Away, tu cherchais à renouveler le son des Shins. Est-ce que ce travail avec Broken Bells peut être considéré comme un nouveau pas dans cette direction ?
JM : Non, c’est vraiment très séparé, pour la simple et bonne raison que Brian a amené beaucoup de son esthétique. Nous avons utilisé son studio, ses instruments. Je n’ai même pas joué sur un seul instrument qui m’appartienne ! Toutes les guitares, les claviers, étaient ceux de Brian. Je crois que l’essentiel de l’identité esthétique de Broken Bells tient au travail de Brian, à sa production. Et j’imagine que ce que j’ai appris en travaillant avec lui aura un impact sur le prochain Lp des Shins, d’une manière ou d’une autre.
{fin-page-1}
INSTINCT
Brian, qui sont les musiciens et les producteurs dont tu te sens proche ? Sur certaines chansons, on peut penser à Van Dyke Parks et Brian Wilson, sur d’autres à Brian Eno…
BB : J’aime ces artistes, mais je ne pense pas à eux quand je travaille. Évidemment, je sui fan des Beach Boys depuis longtemps et ça doit se sentir. Mais je ne suis pas du genre à me dire : “Tiens, je vais essayer de faire sonner ça comme ça”. À chaque fois que j’essaie, ça ne sonne jamais comme je l’avais imaginé. Quand je commence un enregistrement, je découvre petit à petit la direction à prendre et ce à quoi je veux aboutir. Pour Broken Bells, si James aimait quelque chose en particulier, on le gardait. Mais je ne me demande jamais comment aurait fait tel ou tel producteur, je n’ai d’ailleurs pas la moindre idée de la façon dont les autres travaillent. Je marche à l’instinct.
Le disque emprunte différentes directions musicales, parfois même au sein d’une seule chanson. C’est à la fois un grand disque pop et un travail expérimental, mais d’une manière assez humble.
JM : L’un comme l’autre, nous aimons la pop et le format des chansons pop. Et si nous souhaitons trouver des sons nouveaux, notre souci premier est que ce soit accrocheur et comparable à n’importe quelle chanson classique.
BB : L’équilibre entre mélodie et expérimentation était primordial. Une chanson doit te rester dans la tête, ou tout du moins y faire son chemin d’une manière ou d’une autre, sans se défaire d’une certaine tristesse, d’une mélancolie. Mais le disque a été très agréable à faire, et je pense que ce plaisir est palpable.
Vous avez tout écrit ensemble, y compris les paroles ?
BB : Oui, même si la base venait souvent de James. Mais tout prend sa source dans nos conversations. On a appris à se connaître. Quand on enregistrait, James habitait chez moi. On passait du temps en studio, après on dinait ensemble, on sortait avec des potes, on parlait beaucoup. C’est à ce moment là qu’on est vraiment devenus amis, qu’on appris à se connaître. Nos conversations sur tout et rien, sur nos visions de la vie, ont fini par nourrir les paroles de nos chansons. Je crois qu’elles nous ressemblent, d’une manière ou d’une autre. Quand j’écrivais quelque chose, j’avais toujours James à l’esprit.
Ce n’est pas si courant de partager l’écriture de textes.
BB : La plupart des paroles sont venues en cours de route, voire assez tardivement, à un moment où se connaissait déjà bien. On n’aurait pas pu travailler comme ça de but en blanc, dès le début. On ne se connaissait alors pas suffisamment pour faire ça.
JM : Ça rend les choses plus faciles, de travailler avec quelqu’un sur les paroles. Quand je bloque sur des textes, Brian arrive avec des idées et ça va plus vite.
Est-ce plus ou moins difficile d’écrire et de chanter des choses personnelles quand on est à deux sur un projet ?
JM : Ça pourrait être plus difficile, mais on a travaillé très vite. Musicalement, tout était écrit et enregistré dans la foulée. Et on a fonctionné de la même façon avec les paroles, donc ce n’est pas comme si j’étais seul, assis là à me questionner sur mes relations avec les gens, la vie, le passé ou des trucs comme ça. Les textes portaient sur des choses dont on avait parlé ensemble, les thèmes de nos conversations alors qu’on apprenait à se connaître. Quand tu fais la connaissance de quelqu’un, tu passes beaucoup de temps à expliquer ta vision des choses, du monde. C’est ce qu’on a fait et ça a en quelque sorte façonné les textes que nous avons écrits par la suite.
“ This is a day without a trace of reason, no matter where you turn”… Ce sont des mots très forts. Quel était votre état d’esprit en écrivant Citizen ?
JM : Bon, on essaie de ne pas trop rentrer dans les détails, de ne pas trop expliciter le sens des chansons, mais si tu repenses à l’époque à laquelle on travaillait sur le disque, il se passait tant de choses dans le monde qui semblaient si difficile à expliquer ou même à trouver logiques. La guerre, la crise économique… Les paroles de cette chanson sont venues très naturellement.
À un niveau plus général, comment présenteriez-vous ce disque en termes de textes et de thématiques ?
BB : Comme le disque de deux personnes qui regardent leur vie et ne tentent pas seulement d’analyser ce qui s’est déjà produit et ce qui se passe maintenant, mais aussi envoient des avertissements déguisés, comme s’ils s’adressaient à une part plus jeune d’eux mêmes ou à quelqu’un d’autre. Nous faisons de la musique depuis longtemps et, même si c’est un nouveau groupe, nous ne sommes pas des débutants. Nous avons eu des vies très différentes mais partageons un même point de vue sur la vie. Les textes sont faits de ça, mais aussi d’éléments qui sont en conflit ou se chevauchent d’une manière intéressante. C’est un reflet de nos vies et de nos convictions, sans pour autant qu’on sache ce qui est bien ou mal, avec un traitement plus ou moins détaillé ou général, selon les chansons. Je ne pense pas que nous aurions pu faire ce disque il y a quatre ans. De la même façon, le prochain dépendra de ce que nous aurons vécu d’ici là.
{fin-page-2}
WOODY ALLEN
Il y a quelque chose d’assez cinématographique sur plusieurs titres de l’album, notamment certains arrangements de cordes.
BB : Pour moi, le son génère toujours des visions, des images. Le songwriting est une chose, mais c’est le son qui permet à l’auditeur de rentrer dans une chanson. Quand tu écoutes un morceau, tu ne te représentes pas le musicien en train de jouer mais tu te projettes dans autre chose, un autre monde. Et avoir cette dimension visuelle, cinématographique, aide beaucoup.
Brian, tu as des liens assez forts avec le cinéma, en particulier à travers ta collaboration avec David Lynch. T’es-tu autrefois comparé à un réalisateur de films ?
BB : C’est ce que j’ai dit il y a longtemps pour décrire la façon dont j’aimerais conduire ma carrière : comme quelqu’un qui est derrière la caméra, qui ne veut pas forcément être la star du show. Mais aujourd’hui, les choses sont différentes, ce projet est singulier. Il y a quelque chose de très simple : deux personnes qui se rencontrent, écrivent, enregistrent ensemble, forment un groupe. La comparaison avec un metteur en scène ne tient plus trop. Je n’avais jamais été dans un groupe de cette manière-là, au sens traditionnel du terme. Pour ce qui est de David Lynch, j’aime ses films, mais notre collaboration était basée sur la photographie, avec le livre Dark Night Of The Soul. L’idée était de stimuler l’imagination des gens avec ces photos, qu’ils essaient de créer un lien entre elles.
Dans cette interview où tu comparais ton parcours à celui d’un metteur en scène, tu évoquais plus précisément Woody Allen, ce qui est assez pertinent : parfois il joue dans ses propres films, parfois non. C’est finalement ce que tu fais.
BB : Oui, il a toujours été mon cinéaste préféré. Je n’avais jamais vu les choses ainsi, mais c’est vrai : parfois je suis dedans, parfois non. En même temps, la différence, c’est que, quand je produis, je n’ai pas écrit les chansons. Quand j’enregistre un disque avec les Black Keys, ça reste leur disque, même si je peux leur apporter des choses, tandis que Woody Allen reste toujours maître à bord. Peut-être qu’il y a un style, une cohérence qui se dégage de ce que je fais sur le long terme, mais ce sera sans doute quelque chose à définir plus tard.
James, d’une certaine façon, les Shins ont aussi un lien assez fort avec le cinéma, avec le succès de Garden State, qui a contribué à faire connaître le groupe.
JM : Oui, même si je me passionne moins pour le cinéma que Brian. Le lien avec le cinéma, c’est plutôt une coïncidence, qui eu un impact énorme sur la carrière des Shins. J’aime le cinéma, mais je n’ai pas cette façon très visuelle de penser qu’à Brian.
Brian, au début de ta carrière, tu étais plutôt considéré comme un producteur de hip hop et de soul alors qu’on te rattache désormais à la scène rock indépendante. Comment considères-tu ce glissement d’image ?
BB : Les gens ont besoin de définir les choses simplement. Ce n’est pas comme si j’avais changé. Il y a quelque chose de stigmatisant dans le hip hop : si tu en as fait, d’une manière ou d’une autre, ça te colle à la peau et tout ce que tu fais qui n’est pas du hip hop apparaîtra comme une tentative délibérée de ne pas faire du hip hop ! “Toi, d’évidence, tu es né pour faire du hip hop. Comment en es-tu sorti ? Qu’est-ce qui t’a fait arrêter le hip hop ?” Voilà, ça me colle à la peau. Mais j’écoutais de la musique bien avant le hip hop. J’en ai écouté, j’en ai fait mais ça n’a rien à voir avec Broken Bells, les Black Keys ou beaucoup des choses que j’ai produites. Je pense que ce discours vient de gens qui ne connaissent pas tout ce que j’ai fait. Je ne me souviens même pas du dernier disque de hip hop que j’ai enregistré. Les deux premiers disques que j’ai produits en étaient, c’est certain, avec des boucles et des rythmes électroniques. Ce qui n’en fait pas d’ailleurs nécessairement des disques hip hop. Bon, c’est le rap qui fait la différence. J’ai fait deux albums avec du rap en quinze ans. Gnars Barkley est souvent considéré comme du hip hop et ça m’échappe complètement. On m’appelle encore “Dj” ou “producteur hip hop”, et je ne comprend toujours pas pourquoi. Je n’ai jamais eu de tube hip hop !
Ça vient probablement du Grey Album, avec les vocaux de Jay Z…
BB : Oui, probablement, mais la moitié du disque, c’était les Beatles ! Et c’était même tout l’intérêt du truc ! Franchement, pour être honnête, je crois que ce sont les apparences. Si on doit regarder les choses en face, c’est ça : la façon dont on s’habille, par exemple, a un impact considérable. Et puis les gens sont souvent assez refermés sur ce qu’ils écoutent et en même temps fascinés par le hip hop. Mais pas moi. J’écoute tellement de choses différentes que j’entends les influences dans le hip hop. Quand j’ai commencé à en écouter, la plupart samplaient Kraftwerk ! Mais si tu as entendu ton premier disque de hip hop à onze ans, il est peu probable que tu aies écouté Kraftwerk à trois ans. Les gens n’ont souvent pas le bagage musical pour comprendre d’où viennent les choses. Tous ces trucs de hip hop qui fascinaient tant les gamins des groupes de rock ne m’impressionnaient pas. Certains étaient très cool, mais ce n’est pas parce qu’ils fonctionnaient sans guitare ni batterie qu’ils étaient si différents. C’est quelque chose que j’ai souvent entendu : “Waouh, c’est si différent, c’est du hip hop”. Non, c’est juste que ce n’est pas un groupe et il n’y a pas de quoi en faire un plat. Ça sonne un peu pompeux de dire ça, mais bon… On est en France, je peux bien être un peu pompeux !
Vous avez enregistré vingt chansons avec Broken Bells. Dix sont sur l’album, que vont devenir les dix autres ?
BB : Toutes ne sont pas encore finies, certaines seront des faces B et d’autres figureront sur le prochain album. Beaucoup de morceaux sont comme des puzzles qu’il faut savoir assembler correctement. Pour certains, nous n’avons pas encore trouvé comment. Et nous sommes déjà retournés en studio. En plus de ces vingt chansons, nous en avons déjà enregistré cinq ou six nouvelles. On continue à travailler. Le deuxième Lp pourrait sortir rapidement, tout dépend de la façon dont se passent les choses avec le premier, de sa durée de vie. Nous aimons enregistrer, c’est même ce que nous préférons.
JM : Mais nous avons mis sur pied un groupe et nous allons aussi faire de la scène.
En dehors de Broken Bells, quels sont vos projets respectifs ?
JM : Je vais rééditer une compilation des chansons de mon ancien groupe, Flake Music. Mais tout est suspendu, repoussé à plus tard, pour que nous puissions nous concentrer sur Broken Bells, nous amuser et nous assurer que cela corresponde à nos attentes.
BB : Pareil pour moi. Il y a des choses que j’ai déjà enregistrées qui sortiront à un moment ou à un autre. Pour l’heure, je me concentre sur Broken Bells. J’ai complètement levé le pied sur le reste, ce qui est une bonne chose.
Que s’est-il passé autour de l’imbroglio Dark Night Of The Soul ?
BB : C’est vraiment dommage. Il n’y a pas de raison particulière, ce sont des choses qui arrivent. Mais le disque va sortir cette année. Des problèmes contractuels ont sans cesse repoussé sa sortie, mais ça y est, ça arrive. J’espère que les gens vont encore l’aimer, je ne pense pas qu’il soit périmé.
