Dans la discographie déjà riche de Jeremy Jay, Abandoned Apartments se démarque de ses prédécesseurs par le temps qu’a pris son auteur à le réaliser. Lui qui compose à tout-va, à tel point que l’on a pu craindre pour les qualités de son inspiration à la sortie de Splash (2010), a cette fois goûté les joies des sessions d’enregistrements étirées et de l’écriture sans contraintes. Pour n’importe quel autre musicien, ce luxe inhabituel aurait certainement débouché sur un album trop lisse aux entournures, voire boursouflé dans sa volonté de passer pour le grand œuvre de la maturité. La première des beautés d’Abandoned Apartments réside justement dans une démarche à l’opposé d’un professionnalisme tape-à-l’œil. Dès le splendide titre d’ouverture, le bien nommé Sentimental Expressway, il souffle une brise poétique sur cette autoroute des sentiments où une boîte à rythmes, une basse presque dub, quelques notes de clavier vintage qu’on aurait croisé chez Chromatics et un chant d’une bouleversante retenue campent un décor dépeuplé et lunaire. Ce qui frappe immédiatement en une chanson, c’est la manière paradoxale qu’à Jeremy Jay de jouer avec le vide et le silence en offrant à ses propos une densité d’autant plus évocatrice que c’est nous qui comblons les trous laissés par des émotions indicibles.
Cette force de l’évocation tient principalement aux thèmes du temps et de la mémoire qui traversent la plupart des textes d’Abandoned Apartments. Au diapason de paroles profondément intimes, cette écriture pop suit son cours à l’intuition, parfois sans crescendo ni refrain, seuls quelques riffs de guitares étouffés et quelques claviers égarés apportent un éclairage complémentaire à des mélodies plongées dans l’obscurité. Red Primary Afternoon et ses guitares hachées, You Said It Was Forever et ses boucles digitales entêtantes sont, à cet égard, des sommets de divagations amoureuses et existentielles toujours porteuses d’un peu d’espoir. Avec une basse sautillante proprement irrésistible et trois notes de guitare effleurée, Covered In Yvy associe allégresse et détresse dans un même mouvement qui illustre parfaitement ce mélange d’émotions brutes et de distanciation irriguant tout l’album. En référence aux petits boulots de nuit qu’il exerçait pour joindre les deux bouts, Graveyard Shift démontre surtout le talent de producteur de Jeremy Jay, son souci du détail minime et sa capacité à faire évoluer ici une ballade au piano en brûlot rock presque glam. Fenêtre grande ouverte sur les souvenirs enfouis de son auteur, Abandoned Apartments ose regarder en face fantômes et ruines, avec l’assurance qu’une vie nouvelle est possible.
