Il n’a pas vingt ans, mais sa voix est sans âge. C’est un râle profond, un murmure de caverne, qui laisse une impression durable. Archy Marshall le sait. 6 Feet Beneath The Moon est donc un album bavard qui place la voix au premier plan. En guise d’ouverture parfaite, Easy Easy pose le décor : la guitare dénudée (même si elle s’étoffe au fur et à mesure de la montée en puissance) offre un cadre minimal au chant, qui enfièvre l’atmosphère comme il peut l’apaiser, au gré de subtiles modulations et d’un savant dosage des effets. Depuis l’époque Zoo Kid (le pseudonyme antérieur d’Archy Marshall), dont il réenregistre ici au moins trois compositions (Out Getting Ribs, Has This It?, Ocean Bed), King Krule a affiné sa technique, quitte à perdre la fièvre des enregistrements originels pour des versions moins tranchantes – Has This Hit?, dont la douleur initiale est diluée dans l’interprétation nouvelle. Archy manie un flegme parfait dans la diction, ce qui lui permet de jongler avec les rythmes.
Ces derniers empruntent souvent le chemin d’un trip hop décontracté mais balaient surtout un large spectre allant des accélérations furibardes d’A Lizard State aux vagues cotonneuses de Neptune Estates. Comme sur son EP de 2011, King Krule façonne des paysages musicaux à la hauteur de ses cordes vocales. S’il cultive sur Baby Blue un dénuement guitaristique et réverbéré au swing ravageur – dont le seul précédent dans un disque pop serait les arrangements d’Elek Bacsik pour Gainsbourg Confidentiel (1963) –, Foreign 2 et Will I Come dévoilent des plages balayées par des brises électroniques et baignées par des samples tour à tour câlins comme des vaguelettes ou criards comme des mouettes. Avec ses cuivres branlants et son énergie claudicante, A Lizard State évoque la liberté de ton d’un Tom Waits. C’est d’ailleurs typiquement à ce genre de figure (un franc-tireur à l’originalité indémontable et à l’audace musicale jamais prise en défaut) que l’on comparerait King Krule. Et c’est exactement la carrière qu’on lui souhaite : une quarantaine d’années à bâtir une discographie sans déchet. Voici la fondation solidement posée.