New York figé en noir et blanc, ses gratte-ciel plongés dans une brume épaisse que la blanche lumière du soleil peine à percer : nulle autre image ne pouvait exprimer avec plus d’éloquence l’humeur maussade de ce troisième album. Alors quoi, la fête est déjà finie ? Terminée la vie de bamboche dans la villa de papa à Cape Cod, Vampire Weekend a le blues et doit se mettre au turbin, trouver un travail et préparer l’avenir. Peut-être moins attendus au tournant qu’à l’époque de Contra (2010), nos lauréats modernes ont pris leur temps (juste trois ans, en fait) pour s’atteler à la tâche et clore le premier chapitre d’une vie déjà bien remplie. Oui, il y a du nouveau chez les jeunots de Brooklyn qui ont décidé de renverser la table pour mieux faire le bilan des années passées. Gonflé d’ambition, le quatuor a ouvert de nouveaux fronts, repensant sa manière d’écrire, ses arrangements et sa production. Lassés de pomper dans l’exotisme de l’afropop – notamment Graceland (1986) de Paul Simon –, les blancs-becs ont les crocs et se sont imposés un retour à la ville qui leur sied à merveille. New York, donc, où le groupe a écrit la totalité de ses chansons mais aussi Los Angeles, où le LP a été enregistré avec l’aide d’Ariel Rechtshaid (Cass McCombs, Blood Orange). Le travail accompli en studio est flamboyant, y compris sur les morceaux qui ne payent pas de mine, comme le préambule Obvious Bicycle, avec ses notes de piano bleutées et striées par des clapotis électroniques. Sur les compositions plus prestigieuses, le résultat frôle l’excellence. C’est le cas de Step et ses clavecins en dentelle, son orgue fugueur, ses contrepoints baroques et ses harmonies d’enfants de chœur ; ou comment transcender le kitsch de Rain And Tears (Aphrodite’s Child) à coup d’autotune, de scansions hip hop et de textes très modernes.
Aisance de l’écriture mélodique, fraîcheur de la production et élégance de la finition : ce coup de génie est la chanson parangon de Modern Vampires Of The City, entre classicisme et modernité. Les autres titres ne sont pas en reste. Le survitaminé Diane Young fait se téléscoper le rockabilly d’Elvis et les décharges électroniques de The Postal Service quand Unbelievers puise dans les rythmes cadencés de Buddy Holly pour pondre un refrain rappelant la ferveur d’Arcade Fire. Ezra Koening n’a sans doute jamais chanté aussi juste, que ce soit sur le discret Don’t Lie ou le blues Hannah Hunt (clin d’œil à l’ex-chanteuse de Dominant Legs), sur lequel sa voix monte dans les aigües à la manière de James Mercer (The Shins). Là où il aurait pu agacer, son timbre haut perché est maîtrisé, notamment sur le punk jovial Finger Back ou sur la transe indienne Worship You, qui n’aurait pas dépareillé dans le film À Bord Du Darjeeling Limited (2007) de Wes Anderson. Mieux, le jeune homme est carrément touchant en chantre d’un altermondialisme candide sur l’épatant Ya Hey et ses chœurs africanisants. Une gravité inédite s’est emparée des New-Yorkais, en témoigne la marche funèbre Hudson, qui rappelle l’ambiance fin de siècle de The Good, The Bad And The Queen, et le désespéré Young Lion, pièce finale montée sur un piano tout en pizzicatos. Sur Step, Koening chante : “I’m stronger now/I’m ready for the house/Such a modest mouse/I can’t do it alone”. Comme si nos vampires préférés venaient de comprendre qu’ils ne seront pas là pour l’éternité. Gageons que ce ne sera pas le cas du majestueux Modern Vampires Of The City.