“Life is like a ball of beauty, it makes you wanna just cry/Then you die (…)/ So take your time, baby girl, ’cause that’s the best of all”. Sur Too Hard, poignante chanson de treize minutes, Kurt Vile explique la vie à sa fille. Et on pleure avec lui. Il ne lui suffit de rien, juste ses arpèges alanguis, sa diction mélancolique et expressive, quelques mots lâchés au détour d’un accord, et c’est toute une philosophie de l’existence qui se dévoile. C’est là le tour de force et la magie de ce cinquième album du guitariste chevelu : parvenir à capter la beauté simple des choses diaphanes. Les thèmes paraissent en effet très légers (le réveil un jour de beau temps sur le single Wakin On A Pretty Day, le souvenir d’une fille qu’on a connue sur A Girl Called Alex) voire abstraits (Goldtone, admirablement rehaussé par la voix d’Emily Kokal de Warpaint). Son disque précédent, Smoke Ring For My Halo (2011), était assez grinçant, à la fois très drôle et très sombre.
Ici, les tons lumineux sont toujours privilégiés, même quand le sujet ne s’y prête pas (Pure Pain déroule de longues plages de douceurs entre deux couplets furieux). Bien sûr, Kurt n’a rien perdu de son ironie qui faisait mouche, il la convoque même directement le temps des riffs à la Crazy Horse de KV Crimes et de Shame Chamber. Car Wakin On A Pretty Daze est aussi l’œuvre-somme d’un musicien qui est arrivé au… sommet, et qui se saisit d’un projet ambitieux pour faire l’inventaire de ses talents, l’air de rien. Kurt Vile semble avoir atteint désormais la perfection dans son style, empreint de classicisme (le rock américain des seventies), mais si personnel qu’il en est reconnaissable dès les premières mesures. Il en joue avec une facilité épatante, se permettant d’étirer les morceaux au gré de ses envies (rien que le single dure une quinzaine de minutes, l’album deux heures), sans que l’efficacité du résultat n’en pâtisse le moins du monde. Libre et maître absolu de son écriture, il fallait au moins cela pour réussir le grand pari inavoué de Wakin On A Pretty Daze : parler de la vie en général, en décrire la saveur joyeuse sans en occulter la tristesse, en révéler la beauté sans jamais en perdre la profondeur.
