La vie des Strokes, ce roman-photo qui aura somme toute évité peu de clichés, de batailles d’ego en crises de nerfs et dislocations à répétition. On ne sait pas quelles sont les relations entre les cinq musiciens (d’autant qu’ils ne donnent aucune interview à l’occasion de la sortie de ce cinquième LP), et on s’en fout un peu car l’essentiel est ailleurs : le groupe existe encore suffisamment pour écrire et enregistrer des albums. Mieux encore, des grands albums, comme cet inespéré Comedown Machine, une usine à tubes à la spontanéité vivifiante. Pas une trace de gras ou de cynisme ou de lassitude, mais une collection de mélodies parmi les plus addictives composées par The Strokes depuis dix ans, mises en son avec une intelligence remarquable. À ma droite, le classicisme pop à guitares : le single All The Time, 50/50 ou Happy Endings voient la formation camper sur ses fondamentaux (rythmiques et guitares affutées, gimmicks imparables). À ma gauche, une majorité de chansons particulièrement excitantes, qui convoquent quelques souvenirs des années 80.
C’est parfois trois fois rien, un pont électronique sur la tuerie Slow Animals, un traitement vocal synthétique sur le refrain de Partners In Crime, une guitare rythmique en arrière-plan sur la formidable Tap Out. Et parfois trois fois beaucoup : ainsi ces synthétiseurs irrésistibles qui portent One Way Trigger, le premier titre dévoilé par surprise en février dernier. Une chanson à la fois simple et baroque, marquée par le falsetto de Julian Casablancas. Largement moqué par les trolls de l’Internet, ce morceau est pourtant un classique instantané. Dans un registre plus étonnant, 80’s Comedown Machine est une chanson lente, mélodie magnifique posée sur une boîte à rythmes déprimée et des claviers au son très émouvant. Voix fantomatique, basse et guitare en embuscade pour un refrain ample. Un peu plus loin, Chances lui répond sur un mode plus lyrique, mais toujours marqué par une mélancolie eighties assez poignante, chant mirifique en bonus. C’est de cette même voix suraigüe que Casablancas conduit Comedown Machine à son terme, avec Call It Fate, Call It Karma, en forme d’improbable valse fantomatique où flottent des souvenirs distordus. Morale de l’histoire : ne jamais vendre la peau des Strokes avant qu’ils ne se soient entretués.
