Chez Iron And Wine, on ne revient pas sur les acquis des révolutions de velours. Les audaces formelles et les mélanges qui faisaient la grandeur de The Shepherd’s Dog (2007) et Kiss Each Other Clean (2011) sont ici reconduits en douceur et ramassés dans des chansons souvent très courtes (entre deux et trois minutes et des poussières). Ce n’est pas la moindre qualité de ces nouveaux titres : jouer sur un tiraillement paradoxal entre l’ampleur d’orchestrations qui agglomèrent cuivres, percussions, cordes, piano, chœurs et guitares et une concision étonnante, puisqu’elle ne signe pas pour autant un retour à une forme couplets/refrains dont Sam Beam s’est depuis longtemps affranchi. Ghost On Ghost est un disque tranquillement ambitieux, où les talents de coloriste du Texan s’affirment avec force et subtilité. Le folk est un souvenir, la soul et la pop des années 70 irriguent les sublimes Caught In The Briars, The Desert Babbler et Grace For Saints And Ramblers, portées par des arrangements luxuriants et le chant de Sam Beam, puissamment expressionniste.
Souvent, la musique d’Iron And Wine ne ressemble à rien de connu, sinon à une idée un peu abstraite de la beauté (percussions et voix sur ligne de flottaison pour Sundown (Back In The Briars) et Joy). Le cinquième LP du groupe se distingue aussi par sa construction puisqu’il s’achève sur trois titres sensiblement plus longs : un élan soul fluide et doux (New Mexico’s No Breeze), une fièvre aux accents jazz (le cubisme noir de Lovers’ Revolution) et une merveille bouleversante. Sam Beam reste ici fidèle à son habitude de terminer en beauté ses albums (on se souvient avec des frissons de Flightless Bird, American Mouth en 2007 et des sept minutes incantatoires de Your Fake Name Is Good Enough For Me il y a deux ans) et livre avec Baby Center Stage une douceur américaine où guitare pedal steel, délicats chœurs gospel, piano et cuivres serpentent gracieusement jusqu’à un final renversant. Et referme ainsi un Ghost On Ghost formant avec ses deux aînés une trilogie parfaite, appelée à marquer la pop américaine par sa singularité et sa beauté.
