Peu de parcours auront été aussi lumineux que celui de Grizzly Bear. Presque timidement et surtout avec beaucoup d’humilité, Ed Droste (bidouilleur, claviériste, chanteur malgré lui) et Christopher Bear (batteur) font irruption dans le paysage musical avec Horn Of Plenty (2004), un recueil de chansons évanescentes, crépusculaires et nimbées de brouillard numérique, que d’aucuns rangeront dans la catégorie anti-folk bien trop rapidement. En effet, l’album recelait un pouvoir mélodique “capable d’hypnotiser l’auditeur”, écrira avec clairvoyance le magazine Rolling Stone. Suite aux arrivées de Chris Taylor (électronicien, bassiste et souffleur) et Daniel Rossen (guitariste et chanteur modeste, mais volontaire), le désormais quatuor new-yorkais passe à l’étranger sur le label britannique Warp et signe dans la foulée le beau Yellow House (2006). Un disque qui, comme sa pochette le suggère, expose le folk à l’éclairage tamisé d’une pop délicate et ouvragée, déjà en totale rupture avec le format classique. Faute de grand écho public, l’album interpelle néanmoins moult collègues anglais, dont Four Tet et Radiohead – qui invitait le groupe en 2008 à officier en première partie de l’une de ses tournées américaines. Une forme de soutien qui donnera à Grizzly Bear suffisamment d’assurance pour que l’année suivante, le superbe Veckatimest (2009) soit synonyme de fiat lux. Rechargées par une bienfaisante cure de luminothérapie qui a eu le mérite de dissiper la brume électronique – reléguée à un rôle de contrepoint ou destinée à souligner les lignes de fuites –, les chansons pouvaient se reposer sur la voix (étonnamment affirmée) de Daniel Rossen et sur une ossature de guitares et de basses affirmant leur velléité de partager l’espace avec les harmonies vocales. L’œuvre connaît un tel succès, notamment grâce au single Two Weeks, que Veckatimest devient l’album le plus vendu de l’histoire de Warp. À ce niveau d’excellence, on était en droit de se demander – les supporters de la première heure, inclus – si le groupe allait pouvoir franchir la barre qu’il avait lui-même placée bien haute. La réponse est aveuglante de limpidité. En évitant d’utiliser l’expression inadéquate de “prise de risque” (du moins dans le domaine musical), disons que Grizzly Bear a tout simplement osé écrire Shields, une grande et majestueuse pièce, conçue et arrangée pour être dégustée d’une traite, en compagnie des grands rapaces, aux limites de la stratosphère. D’entrée, le décalage modal et “tortoisien” de Sleeping Ute (scindé en deux mouvements) fascine comme un miroir aux alouettes, autant par le lustre des déferlantes de guitares que par la pureté angélique de la voix de Daniel Rossen (déjà manifeste sur son récent EP Silent Hour/Golden Mile).
Fluide et vive comme un torrent de montagne, vient la splendide Speak In Rounds – que les plus anciens ne manqueront pas de comparer à America, avant de s’éberluer en voyant poindre cette ligne de cuivres aussi courte que pertinente. Un fondu enchaîné ambient (Adelma), le temps de reprendre ses esprits, et débarque Yet Again, une ballade évangélique et solaire d’abord – le timbre de velours et les harmonies vocales feront fondre les cœurs tendres – mais s’achevant dans une éruption de guitares noisy. Ces dernières, débranchées et dénudées jusqu’à l’os, tentent ensuite de contenir l’émotion palpable dans la voix du chanteur, qui manque de s’étrangler au cours de la lente, dépouillée et désespérée The Hunt (là, beaucoup penseront à Radiohead). Puis, c’est au tour du piano d’entrer en scène. S’enroulant autour de claviers analogiques, un martèlement rythmique propulse une mélodie ascensionnelle (A Simple Answer), dont la seconde partie, plus posée, ouvre la voie aux cordes feutrées et cuivres déformés de What’s Wrong, une ballade appliquant à la pop, la grammaire et la syntaxe du jazz comme le firent en leur temps d’autres défricheurs comme Keith Tippett, Robert Wyatt ou encore John Greaves… Et c’est au moment où l’humeur de l’auditeur est en mode pensif que Grizzly Bear a choisi de placer Gun-Shy, une petite perle de poésie primesautière, fort subtilement funky et véritable monument de tendresse – “The sky keeps staring at me”, entonne Rossen d’une voix caressante qui renvoie au sucré-salé de Michael Franks. Une fois passé cet instant savoureux – bien plus complexe au casque qu’il n’y paraît –, les cordes qui introduisent Half Gate s’apprêtent à accompagner un nouvel instant de clarté vocale, au service d’une mélodie qui s’élève, tournoie et s’élève encore, portée par des ailes d’une envergure que l’on ne connaissait pas jusque-là. Et nous ne sommes pas au bout de nos surprises, car le grand final de Sun In Your Eyes est à venir : une composition de sept minutes pour quatuor pop et grand orchestre, dont les arrangements néo-symphoniques viennent couronner un voyage pour le moins riche en émotions. Comment ne pas être époustouflé, renversé et chamboulé par cette joliesse et un degré de sophistication faisant si intelligemment le pont entre le classicisme du folk rock des années 70 et un langage éminemment actuel. Étant parvenu, en outre, à faire la synthèse des trois disques précédents, incorporés à ceux des deux échappés du groupe – Chris Taylor en tandem avec Twin Shadow sous l’alias de CANT et Daniel Rossen avec Department Of Eagles ou en solitaire –, Grizzly Bear signe avec Shields une master class de pop moderne qui place les New-Yorkais au firmament, là où les astres luisent et fusent à la vitesse de la lumière.
