Où sont passées les sensations du “grunge”, ce mouvement qui signifiait tant pour les collégiens du début des années 90, massacrant leur garde-robe sous les yeux affolés des parents, et s’abîmant dans le culte consommateur d’un ange au visage sale prénommé Kurt ? Le revival annoncé n’a pas encore pris ses marques, faute de figures valables en qui s’incarner (Yuck s’étant à juste titre opposé à ce rôle), et reste le fantasme intéressé de quelques fabricants de chiffons. La première salve, pourrait-on dire, vient d’un jeune Américain qu’on n’attendait pas sur ce terrain-là. Après deux albums de power pop grésillante – le prometteur Turning On (2009) et le concluant Cloud Nothings (2010) –, Dylan Baldi a sollicité cette fois le soutien de Steve Albini, qui lui a livré les clés d’une esthétique du bruit dont il reste le plus fiable garant.
L’introductif No Future/No Past ne laisse aucun doute : basse grondante, batterie lourde insistant sur les toms, chant écorché-vif et lancinant, on est en terrain connu, et même en pleine évocation de Silverchair, référence à moitié oubliée et complètement ringarde, qui revient à plusieurs reprises au cours d’Attack On Memory. Tout comme le nom de Green Day, que personne n’oserait revendiquer aujourd’hui, et qui surgit pourtant à l’écoute des morceaux les plus pop (Fall In, Stay Useless). Outre son ampleur sonore (lo-fi, c’est fini), la réussite du disque tient dans sa manière d’intégrer ces influences douteuses avec candeur, pour leur énergie première, tout en apportant un soin méticuleux aux mélodies et à l’interprétation (No Sentiment, Separations, Our Plans). Jusqu’à s’autoriser un titre monumental de neuf minutes au final furieux (Wasted Days), preuve de la nouvelle puissance collective de Cloud Nothings , qui enregistre ici pour la première fois en groupe dans les conditions du live, ravivant des sensations qu’on croyait enterrées avec notre adolescence.
