Quel (beau) titre d’album pouvait mieux traduire le pacte faustien que semble avoir signé, voici trente ans, chacun des membres de Sonic Youth ? Car c’est bien entre les couches poreuses du temps et des modes que se glisse ce disque d’une fibre pop éclatante, réalisé par le guitariste/chanteur le plus mésestimé du quatuor new-yorkais. La démocratie au sein de Sonic Youth n’était pas exempte d’une forme de hiérarchie, qui a toujours placé Lee Ranaldo derrière le couple (anciennement) formé, à la ville comme à la scène, par Kim Gordon et Thurston Moore. Jusqu’à présent, Lee s’était fait discret, considérant que son chant avait moins de caractère que les feulements atonaux de Kim ou le phrasé élastique de Thurston. Pourtant, depuis I Dreamed I Dream, le plus beau titre de l’inaugural et cristallin Sonic Youth (1982), sa seule présence vocale suffisait à nous faire réaliser que la tessiture grave et mélancolique, profondément déchirante de sa voix méritait un rôle de premier plan, et non celui forcément ingrat de second couteau. Eric’s Trip sur Daydream Nation (1988), Mote sur Goo (1990), Wish Fulfillment sur Dirty (1992), Saucer-Like et Skip Tracer sur Washing Machine (1995) sont autant de pierres rares et précieuses qui ont apporté un supplément d’âme aux plus fameux albums du groupe. Le coup de bluff de Between The Times And The Tides, sa réussite intégrale et sans âge se savourent justement comme une revanche sur toutes ces années d’inhibition forcée. Ce n’est pourtant pas la première fois que Lee Ranaldo s’aventure en solitaire, loin s’en faut. Mais ce désir d’écriture limpide et mélodique ne s’est jamais imposé à lui avec autant d’évidence qu’après sa prestation acoustique au Midi Festival à Hyères en 2010. Ce qui ressort exclusivement de son parcours solo depuis From Here To Infinity (1987) jusqu’à Maelstrom From Drift (2008), en passant par ses travaux avec sa compagne vidéaste Leah Singer, c’est l’obsession pour l’improvisation et les stridences de guitares triturées, dévoyées de leurs fonctions harmoniques. Comme si toute cette carrière parallèle dévouée à la cause bruitiste avait été un refuge d’intégrité artistique inébranlable, en réponse au succès et à l’évolution de Sonic Youth. Mais en gardant un pied dans l’activisme no wave qui l’a vu débuter aux côtés de Rhys Chatham et Glenn Branca, Lee Ranaldo avait fini par oublier que ses premières amours s’appelaient les Beatles, Grateful Dead et Neil Young.
Between The Times And The Tides est donc une histoire de renaissance, celle d’un songwriter brillant, qui n’est pas sans rapport avec l’avenir incertain de Sonic Youth depuis le divorce annoncé de Kim Gordon et Thurston Moore. Partant de démos enregistrées à la guitare acoustique, Lee Ranaldo fut dans un premier temps rejoint en studio par son complice de toujours Steve Shelley à la batterie et Irwin Menken à la basse pour donner une charpente à ces compositions qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Puis la venue de guitaristes surdoués et versatiles comme Alan Licht des oubliés Run On et Nels Cline de Wilco a indéniablement contribué à transformer ce coup d’essai d’un novice de cinquante-cinq ans en œuvre majeure. Dès l’éblouissant Waiting On A Dream, le décor est planté. La densité généreuse de guitares soniques et apprivoisées illuminent un chant voluptueux, tout en tension, avec ces propos qui semblent nous percer à jour : “I know exactly what you mean: I know the secrets that you dream…” Tous ces éléments nous renvoient à la maturité mélodique gagnée par Sonic Youth sur Rather Ripped (2006), dont le producteur John Agnello signe également ici le travail de mise en son. Brandissant haut et fort son statut de single incontournable, Off The Wall retrouve l’aérodynamisme radieux et les harmonies vocales du meilleur de Guided By Voices, quand Xtina As I Knew Her nous recouvre instantanément d’un voile mélancolique avec ses riffs en mode mineur et ses sinuosités magnifiques. Incontestablement le sommet de l’album, Lee y revisite son passé à travers des refrains bouleversants, comme autant de balises de détresse brandis dans l’obscurité de l’oubli. Mais Between The Times And The Tides ne serait pas aussi singulier et riche en retournements s’il n’offrait également dans ses replis les plus décharnés quelques perles acoustiques, parcourues de textures électriques ou de pedal steel, comme Hammer Blows et Stranded. De l’aveu de l’auteur, cette collection de chansons miraculeuses lui est venue naturellement, presque à son insu, au moment où Sonic Youth commençait à lever le pied. La théorie des vases communicants a donc parfois du bon si l’on juge de l’aisance avec laquelle Lee Ranaldo s’approprie les canons du rock dit classique, pour y imprimer un parcours musical hors pair. Comme un talent inouï enfin passé au révélateur après des années de latence. Le flot d’émotions qui s’échappe de Between The Times And The Tides traduit surtout l’incroyable force motrice d’un artiste qui croyait avoir tout dit et qui découvre que tout peut recommencer.
