Cerclé d’émotions indescriptibles, Because I Was In Love (2009) se positionnait comme un nouveau parangon de la musique en bois, mâtiné par la prose corrosive de son auteur. À l’époque, le minimalisme des arrangements alimenté par des paroles à l’acerbité cinglante évoquait les grattements anémiés de Pirate Gospel (2007) d’Alela Diane et le songwriting déformé de Smog. Sharon Van Etten encrait sur partition les souvenirs encore brûlants d’une relation déviante avec un loubard du Tennessee, confectionnant ses mouvements de cordes comme des coups de couteau dans le ventre de l’amour. Aujourd’hui parrainé par la production sépia et les arrangements érudits de Jeffrey Kish, Epic déploie un attirail éclectique et inédit où la country viscérale jonche un parquet d’émotions morcelé par des soubresauts noisy.
Mais ce qui brutalise fondamentalement ce déploiement instrumental qu’elle minimisait auparavant, c’est cette justesse dans les arrangements vocaux et dans la précision de son phrasé qui cuirasse ce nouvel essai d’une authenticité singulière. L’appui discret des hululements de Cat Martino alimente par ailleurs les flammes de cette hargne profonde qui pousse Sharon Van Etten à vocaliser au-delà de l’espace-temps, tel un Matthew Houck (Phosphorescent) vaginalement membré. Avec la même puissance virginale, la même intensité solaire, comme si tout devait s’arrêter au commencement de son intonation, le temps, la vie, les rires et les larmes. Un déchaînement émotionnel qui atteint son paroxysme lors d’un final drivé par une boucle d’harmonium et une rythmique discrète qui déclenche une averse de dévouement et finit d’asseoir la néo-New-Yorkaise aux côtés des grandes de ce monde. Essentiel.
