C’est l’histoire d’un projectionniste parisien rêvant de musique, seul (Snark, Orval Carlos Sibelius) ou à plusieurs (Centenaire), alors que défilent sous ses yeux les images d’un monde idéal, fantasmé. Mais s’il s’abstient pour l’instant d’incarner sa musique sur scène, Axel Monneau n’a, à la ville, rien d’un doux contemplatif. Activiste tranquille, entre un premier disque éponyme en 2006 à maturation longue jusqu’à son actuel retour aux sources et en chambre, l’homme à la drôle de bobine a déjà bouclé son troisième album. On y reviendra. Pour l’heure, enchanté par ces Recovery Tapes écrites et enregistrées dans l’urgence sur un antédiluvien 4-pistes à cassette avant un voyage au Mali, on se dit que Orval Carlos Sibelius a bien fait de travailler sa technique à la guitare. Serait-ce le chagrin d’amour qui l’a précipité sous d’autres latitudes qui l’a autant inspiré ? Artistiquement en tout cas, la solitude lui sied à merveille.
Et si les œuvres séminales de Robert Wyatt, Kevin Ayers et Robert Fripp demeurent à son chevet, son intérêt pour les lignes complexes de guitare africaine apporte un éclairage nouveau à sa musique. Signe extérieur de talent, Sibelius évolue mais ne se répète pas, progresse sans se contredire et s’inspire sans plagier. Sommet du disque et premier titre à avoir vu le jour, Dead Slug donne le ton, où l’épure et la richesse du jeu l’emportent sur le fourmillement de détails qui faisait jusqu’alors sa patte. Endiablé sur I Don’t Want A Baby, King Caju ou Alihyde, le tempo général, serein, est propice au vagabondage. Parfois (Recovery Day, Under The Carrot Sky ou Sientelo), la bande magnétique semble pleurer comme sur ces vieilles cassettes usées par trop d’écoutes… Destin que l’on réserve à ce petit bijou de pop oblique, traversé de claviers en spirales, de petites machines aux idées larges, de guitares délicieusement répétitives et de chant stellaire.
