Sur les terres rocailleuses d’un pays sauvage qui “prend et casse les esprits les plus solides”, un homme dirige le bétail. Est-il le pasteur qui prend le troupeau sous sa protection ou le joueur de flûte de Hamelin qui le conduit à sa perte ? Fuit-il l’Apocalypse ou y précipite-t-il son attelage ? La puissance ombrageuse du Drover qui ouvre le nouvel album de Bill Callahan laisse envisager les plus noirs desseins. Sous le feu roulant d’une rythmique qui tabasse les reins, de guitares poussiéreuses et d’un violon désespéré, le Texan lâche des images saisissantes, des mots découpés par une voix d’outre-tombe (“But the pain and frustration is not mine/It belongs to the cattle/Through the valley”). Laissant derrière lui les paysages opulents et généreux du chef-d’œuvre Sometimes I Wish We Were An Eagle (2009), Callahan revient fouler le sol de contrées plus inquiétantes et sèches. Enregistré à l’ancienne, en quelques prises uniques et sans retouche, son quatorzième LP renoue avec la frousse et les dissonances (Baby’s Breath).
Les huit longs morceaux d’Apocalypse campent l’ancien Smog à son meilleur : arrangements parcimonieux mais bien sentis, plume acérée et illuminée qui conduit des textes très narratifs et prend l’ascendant sur des mélodies répétitives. Sur l’immense Universal Applicant, tous les instruments tissent une rythmique obsédante (piano, flûte, percussions, guitares) et laissent au chant le soin de conduire la mélodie. Plus saccadée et électrique, America crache le Vietnam et l’Afghanistan au visage de la Bible Belt et renoue avec une ironie acerbe (“I watched David Letterman in Australia/Oh America, you are so great and golden/I wish I was on the next flight/To America”). Guitare acoustique et orgue donnent un côté triste et paisible à la belle Riding For The Feeling, qui prend des allures de classique folk. Au bout du chemin, One Fine Morning laisse sur une mélodie pâle et un piano désolé. Exsangue.
