Les à-coups distordus d’une guitare essoufflée résonnent comme des coups de tonnerre dans la nuit. Répétés à l’infini, ces cataclysmes soniques déchirent la brume tandis que des éclats de voix hallucinés viennent se perdre dans le vide. C’est sur ces images dangereuses que s’ouvre Speedway King, l’introduction de Badlands, cavalcade cinématographique et abrasive né de l’esprit d’Alex Hungtai, un loner né à Taiwan, ayant écumé les routes américaines désertiques et déjà responsable d’une poignée de vinyles aussi introuvables qu’expérimentaux. Fasciné par la perversion de crachats noisy granuleux sur une pop rétro issue d’une mythologie sixties fantasmée, il base ses morceaux sur des boucles chipées à des groupes du passé, comme Les Rallizes Dénudés (l’abrasif A Hundred Highways) ou The Ronettes (pour en faire True Blue avec ses falsettos rêveurs), qu’il prend ensuite un malin plaisir à salir et encercler de bruit. Ainsi, une banale rythmique surf sur Sweet 17 sert de base inattendue à une impitoyable chevauchée sur l’asphalte, puant le désir et la terreur, sur laquelle il ne lui reste plus qu’à s’époumoner comme jamais, évoquant un Alan Vega qui aurait sévi dès les années 50.
Dans la seconde partie de ce périple solitaire, le rythme se ralentit, l’ivresse de vitesse se mue en détresse romantique pour se perdre dans des ballades fantomatiques semblant sortir tout droit de films de David Lynch (Black Nylon n’aurait pas fait tache au sein d’un épisode de Twin Peaks) ou de Vincent Gallo. La voix de Hungtai, crooner brisé, est alors frissonnante, comme sur le single Lord Knows Best, basé sur une intro de Françoise Hardy tournant ad lib, qui hypnotise autant qu’il étreint le cœur. Par la puissance incandescente de son univers autant que par le soin crucial apporté à sa narration façon Kerouac suicidaire, Badlands est une de ces merveilles dont on ne sait jamais vraiment tout à fait d’où vient le charme irrésistible : sans doute dans l’abandon fascinant qui hante ces histoires de voitures, de mort et d’amour s’entrechoquant dans un vacarme d’apocalypse.
