À la toute fin du siècle dernier, Sam Beam enseigne la mise en scène et l’histoire du cinéma à l’Université de Miami. Chez lui, le jeune homme gratouille sa guitare et chantonne des compositions de son cru, sans juger utile de les enregistrer. Il faut attendre que quelques amis bien inspirés lui prêtent un peu de matériel et se chargent de diffuser la bonne parole, pour que naisse enfin Iron And Wine, l’une des sept merveilles du nouveau folk américain. C’est seul que Sam Beam interprète, enregistre et mixe ses premiers titres, envoyés pêle-mêle en deux Cd à Sub Pop, qui en choisit onze pour The Creek Drank The Cradle (2002), puis cinq autres pour le Ep The Sea And The Rhythm (2003).
Mais tout n’a pas été publié, et c’est dans ce joli stock d’inédits qu’Around The Well puise une partie de son précieux nectar. Le premier disque est un concentré puissant de folk ascétique et doux, porté par un jeu de guitare acoustique ouvert et fluide, et un chant très émouvant. D’une voix diaphane soulignée par des harmonies vocales belles et simples, Sam Beam libère des mélodies lumineuses, qui semblent parfois déjà un peu à l’étroit dans ces orchestrations minimalistes. Morning et son banjo confirment le cousinage avec les travaux les plus épurés de Sufjan Stevens. Au détour d’un couplet de la magnifique Loud As Hope, on saisit également à quel point l’écriture du barbu le distingue du commun des mortels, par sa puissance poétique (“Summer comes yelling loud as hope/And takes your breath away/Winter takes what the summer had to say”). Dans la grande tradition du folk, Iron And Wine fait également son beurre du meilleur de la production (plus ou moins) contemporaine, avec un goût prononcé pour l’electro pop.
Cette gargantuesque compilation recèle non seulement la fameuse et fabuleuse reprise du Such Great Heights de The Postal Service, mais aussi deux pépites moins connues, chipées à Stereolab (Peng! 33) et à New Order (Love Vigilantes), transformées en merveilles acoustiques à poil et au poil. Mais le plus impressionnant sur Around The Well, c’est de mesurer le chemin parcouru en si peu de temps par un artiste libre et exigeant, qui s’est patiemment entouré pour étoffer sa musique et larguer les amarres vers les eaux denses d’un folk neuf et hypnotique. Ainsi les morceaux composés en 2005 pour la bande originale de En Bonne Compagnie, la chouette comédie de Paul Weitz, sont-ils une étape importante vers l’ambitieux et inusable The Shepherd’s Dog (2007) : outre le déjà classique The Trapeze Swinger qui éprouve la formule d’un folk en spirale, où la mélodie sublime s’enroule autour de motifs répétitifs (chœurs et guitare), trois chansons inédites laissent rêveur.
L’une d’entre elles, particulièrement, coupe le souffle : sur une rythmique chaloupée et des chœurs onduleux, Gode Made The Automobile a déjà le regard tourné vers l’Afrique, avec sa petite guitare tournoyante. Around The Well clôt le premier chapitre d’une discographie qui a épousé la décennie avec une grâce peu commune, tandis que Sam Beam travaille déjà aux formules magiques d’une suite très attendue. L’avenir lui appartient.
