Studieux mais jamais scolaire, Eugene McGuinness nous avait gratifié au printemps de ses Early Learnings. Cet écolier buissonnier, heureux propriétaire d’un puits sans fond de mélodies déraillées, pêchait une chanson à la minute. Au moment de rendre son mémoire, le Liverpuldien, qui n’a pas séché les cours de gym, revient vêtu en escrimeur.
Et, en guise d’échauffement, met l’auditeur à genoux. Dès les premiers accords de Rings Around Rosa, la mélodie caracole sur un rythme rockab’ décharné pour mieux poursuivre sa course folle avec Fonz, qui tutoie The Strokes, et file se réfugier chez Wendy Wonders, dont la douillettte chambre (d’écho) est ornée de photos de Roy Orbison et Buddy Holly. Soit deux rockers qui ont jeté les bases nerveuses de la pop.
Les présentations faites, le chanteur poupin jette son premier single dans l’arène du Moscow State Circus, dont l’immédiateté fait mouche, tandis que Nightshift voit les Stray Cats admirer l’envol du rossignol. Car ces réussites sont portées par une voix en jachère, capable des plus grands écarts, à la pureté encore épargnée des vicissitudes du quotidien (tabac, alcool, angine). Cette rétrospective se poursuit avec Those Old White And Black Movies Were True, évocation nostalgique d’un âge d’or du septième art, et réactualisation d’une pop qui n‘en avait pas encore le nom, mais déjà les mélodies.
Agencé à l’ancienne, l’album se divise en deux parties : passée une face A enthousiaste et frénétique, McGuinness se pose, pique les pinceaux de Badly Drawn Boy (la ravissante Atlas), envoie Jens Lekman jouer avec des Beach Boys en mode lo-fi (Kock Down Ginger), et rejoint ses concitoyens The Coral le temps de Disneyfield, ballade marine et chancelante. Enfin, Not So Academic se déploie autour d’un air irrésistible, et d’arrangements classiques, pendant que McGuinness multiplie les acrobaties vocales à rendre vert l’Adam du même nom. Un titre en forme de déclaration d’intention, qui résume le savoir-faire formel et l’imagination sans bornes d’un potache qu’on aurait tort de ne pas prendre au sérieux.