Il y a des souvenirs indélébiles. Aussi vifs, douloureux et cinglants que les deux coups de couteaux qui transpercèrent l’estomac d’Elliott Smith ce 21 octobre 2003. Aussi vif, douloureux et cinglant que l’instant où le monde apprit cette mort d’une implacable violence, si atroce, mais si prévisible… Car tellement en accord avec une musique qui vivait, par chacune de ses notes et de ses paroles, la mort dans l’âme. Évidemment, les sceptiques affirmeront que ce suicide jamais avéré survint au moment où le chanteur semblait s’extraire de son propre cercueil, dont il clouait depuis plusieurs années le couvercle à grands coups de seringues. Là n’est pas l’essentiel. Elliott Smith, avant de devenir un vulgaire sujet d’autopsie, était un artiste solaire lacéré de l’intérieur par la drogue, l’amour déchirant, l’alcool, les coups d’un beau-père violent, l’usage abusif de médicaments, une propension certaine à la dépression et, avant tout, un talent hors norme. Un don de composition épuré par une voix en cristal d’une humanité terrifiante, d’une pureté virginale, qui nous donnait à entendre le souffle de son cœur meurtri. Littéralement. Regroupant des inédits issus de sessions d’enregistrement réalisées entre 1994 et 1997, New Moon est une nouvelle preuve de la capacité de l’Américain à cracher ses viscères sans une once de miséricorde, simplement avec grâce et tendresse.
Alliant en grande partie le dépouillement instrumental d’Elliott Smith (1995) à une production proche de ses futurs disques (ce chant multipisté caractéristique), New Moon n’est en rien le produit d’une avanie commerciale pour fans inconsolables, mais bien un précis de songwriting qui assouvira les désirs d’authenticité de n’importe quel amateur de musique. Qui serait ainsi capable d’enchaîner aujourd’hui des chansons comme High Times et New Monkey, deux tornades affectives aussi puissantes que poignantes, ou de reprendre avec autant de classe Thirteen de Big Star ? Personne. Elliott Smith est un artiste essentiel qui n’aura pas survécu au cancer sentimental qui rongeait son esprit et hantait ses jours, préférant errer des nuits durant dans les rues glauques de Portland en usant de n’importe quel expédient pour calmer ses tourments. Un homme que l’on découvre un peu plus encore grâce aux différents textes de proches rassemblés dans le livret de cette compilation. Où l’on oublie les performances pathétiques données à la fin de sa carrière pour se remémorer les bons moments, comme cette improbable apparition angélique lors de la cérémonie des Oscars en 1998, où il joua Miss Misery. Ce jour-là, le prix de la meilleure chanson originale pour un film échoua finalement à Céline Dion… Une péripétie au mieux futile, au pire révélatrice du fait que si Steven Paul “Elliott” Smith avait autant de mal à traiter avec ce monde, c’est peut-être parce que ce monde ne le méritait pas. Il y a des souvenirs indélébiles, donc. Et celui d’Elliott Smith en est un.
