La partie est loin d’être gagnée. Car, déjà, il faut ignorer une pochette peu engageante et surpasser son horreur pour ces dessins pseudo-naïfs. Et puis, par la même occasion, faire abstraction de ce vert délavé d’un goût, comment dire, douteux. Pour le béotien, il est également nécessaire de ne pas prêter trop d’attention au nom de l’artiste/groupe/collectif (rayez la mention inutile, si tant est que cela soit nécessaire), qui renvoie certes plus sûrement à une quelconque formation pataugeant dans un rock progressif nauséabond. Voire adepte d’un punk rock faisandé. Hum. L’affaire, donc, commence mal. Très mal. Elle ne pourra être sauvée que par une curiosité forcément malsaine ou une érudition herculéenne.
Derrière cette identité peu engageante, se cache en fait le dénommé Daniel Bejar, Canadien de son état résidant plus précisément à Vancouver , agité du bocal notoire, compositeur orfèvre passé maître en la matière de tarabiscotages mélodiques et membre éminent du « super-groupe » The New Pornographers, sensation-révélation de l’année 2003, à l’occasion de la sortie de son second Lp. Aujourd’hui, sous le vocable de Destroyer, Bejar signe lui le sixième album d’un projet qu’il a initié au milieu des années 90 et dont il fait évoluer les contours au gré de ses humeurs, de ses envies, de ses fantasmes. Ainsi, après un premier effort en solitaire (We’ll Build Them A Gold Bridge, en 1996), il s’est adjoint un an plus tard les services d’une section rythmique pour City Of Daughters, avant d’opter pour une formation à cinq (sans pour autant compter sur les mêmes musiciens, bien évidemment) pour ses trois albums suivants, et en particulier les remarqués Streethawk: A Seduction et This Night.
Mais visiblement, l’homme n’aime pas se laisser enfermer dans de quelconques carcans. C’est sans doute pour cela qu’il laisse aujourd’hui derrière lui un certain « classicisme » pop-glam-rock-folk-lo-fi pour se réinventer à nouveau, quitte à déstabiliser un public de plus en plus nombreux à le suivre dans ses aventures rocambolesques. Comme toute renaissance, celle-ci a bien sûr son histoire, sa raison d’être. Et elle est d’une simplicité effarante. « Je crois que j’avais besoin de réagir contre la musique rock… Toute cette scène me rendait malade », confie le principal intéressé. Alors, adieu veaux, vaches, cochons, batteries, basses, guitares électriques. Et bienvenue dans le monde merveilleux de la programmation MIDI, des programmes pour synthétiseurs, et autres claviers estampillés 80’s qui permettent à Bejar, flanqué de deux acolytes, de s’offrir cuivres, instruments à vent et cordes comme s’il en pleuvait, de créer cette impression d’espace, de provoquer cette drôle de sensation d’apesanteur.
Seule concession au passé, une guitare acoustique s’immisce ici et là, et en particulier sur le somptueux morceau de clôture, Certain Things You Ought To Know, que l’on verrait bien jouer le rôle de berceuse pour le nouveau millénaire. Vous l’aurez compris, ce disque est tout bonnement inclassable. Partout, s’entrechoquent des références plus ou moins orthodoxes, dans un foutoir toujours mélodique et organisé par la voix si particulière, ensorceleuse et enivrante du maître des lieux. Comme dans un cut-up surréaliste, on pense parfois au Bowie de l’époque Hunky Dory (les premières notes de Notorious Lightning), à un Scott Walker qui n’aurait jamais repris Jacques Brel (An Actor’s Revenge et ses cors solennels) ou à un Jarvis Cocker sous valium, en particulier le temps de The Music Lovers, titre où Bejar se « paye » un orchestre de chambre qu’il prend un malin plaisir à enfermer dans un cagibi, un bon tour qu’il réédite sur un étonnamment bucolique From Oakland To Warsaw.
Le chant de l’intro de New Ways Of Living plagie à tel point celui de l’indéboulonnable Always On My Mind d’Elvis, que le hasard ne doit pas y être pour grand chose, avant que la chanson, conçue tel un opéra miniature, n’évoque l’aristocratie mélodique de Pet Shop Boys qui n’auraient pas entendu parler de Moroder, Summer et Sumner. Album ovniesque aussi attachant que captivant, aussi ambitieux dans son propos que parcimonieux dans sa réalisation, Your Blues plonge en fait l’auditeur dans une béatitude insoupçonnée et pourrait devenir l’oeuvre « Zéro » d’une nouvelle ère musicale. Un peu comme si Bejar avait ici composé une messe pour le temps présent. Ou, plutôt, un requiem.
