Il y a quelques mois seulement, Thomas Belhom faisait paraître No Border, un disque de chansons folk, truffé de guitare sèches qui sentent bon la grange à foin. On y croisait de prestigieux invités (des musiciens de Lambchop, de Calexico et même Stuart A. Staples, qu’il accompagne sur scène) rencontrés au gré de ses exaltantes pérégrinations musicales et déclinant la même vision fantasmatique d’une Amérique mythique, terre d’aventures et de liberté. Toutefois, ces vignettes, aussi plaisantes et sincères fussent-elles, pataugeaient un peu naïvement dans le cliché du songwriter voyageur, baladin céleste et citoyen du monde, chantant la liberté sur un mode figé, peinant à faire valoir sa singularité dans une tradition de l’artiste nomade copieusement rebattue. Difficile dans un tel contexte de prendre la pleine mesure du talent du bonhomme. On aurait, par exemple, presque oublié que Thomas Belhom est un batteur. Un musicien habitué à l’inhabituel, formé aux formations hors format. Qui puise sa force dans ses fragilités et n’aime rien tant que l’inattendu. Cheval Oblique, son nouvel enregistrement strictement instrumental, vient judicieusement recadrer son portrait. On y entend le Belhom-orchestre des performances solo, comme capturé sur le vif, le long d’un disque qui s’articule justement comme un concert. Un accordéon pousse de longs soupirs nostalgiques (Heaven) tandis que le percussionniste s’installe tranquillement derrière ses fûts, ramassant les baguettes sur sa caisse claire ou testant sa pédale charleston dans la plus totale décontraction. L’économie orchestrale qui fait loi sur la plupart des plages de l’album : une batterie solitaire sur Sushi, la simple compagnie d’un orgue sur Who’s Who titille efficacement l’imagination, esquissant des liens entre des contrées sonores qu’on croyait plus distantes. Les cloches et gongs évoquent autant l’univers rural d’un ranch texan que les splendeurs méditatives d’un gamelan balinais. On s’attendait à du Tortoise période TNT, on pense plus volontiers aux explorations oniriques de Pram (Oblique) ou au jazz libre et rustique de l’Art Ensemble Of Chicago (Electrolyse). Le jeu de batterie de Belhom est souple, quasi mélodique. Le son est ample, résonnant, comme baigné d’une lumière à travers laquelle on peut voir voltiger les particules de poussière. Les bribes de mélodies qui servent de thèmes aux morceaux, possèdent, en dépit de leur chétivité, un charme qui ne se désagrège pas au fil des écoutes. Malgré quelques longueurs dans la promenade, on chevauche donc avec plaisir ce canasson de traviole, ravi qu’il nous emmène sur des terrains plus pénétrants que pittoresques, nous faisant oublier jusqu’à l’existence des sentiers touristiques pour une vivifiante virée en camping sauvage.
/Chroniques
