Il y a des disques attendus qui se montrent à la hauteur de l’espérance suscitée. Il y a des disques attendus qui, malheureusement, déçoivent. Mais il y a aussi des disques dont on n’attend pas forcément grand chose et qui frappent l’imaginaire. Il y a quelques années, ce fut le cas du premier et dernier album de Bark Psychosis, Hex. En 1997, ce fut celui d’Alpha, si justement nommé ComeFromHeaven. En 1998, ce sera, ainsi, le cas de Silur, deuxième véritable Lp du duo allemand Tarwater. On nous l’a déjà dit, on nous l’a maintes fois répété : la scène allemande des années 70 a une influence majeure sur les courants musicaux d’aujourd’hui. Il semble certain que, sans le fameux krautrock Can, Faust, Neu! et consort ou les incontournables Kraftwerk, nos années 90 n’auraient, ni tout à fait la même saveur, ni tout à fait les mêmes couleurs. De Stereolab à Aphex Twin, de Depeche Mode à The Fall, tous, peu ou prou, reconnaissent l’influence, l’importance de ces groupes d’un autre temps. Un tel passé, bien évidemment, n’est pas facile à gérer, encore moins à assumer. Pourtant, l’Allemagne réserve depuis quelque temps de belles surprises. De The Notwist à Mouse On Mars, d’Oval à Kreidler, de To Rococo Rot (autre projet de Ronald Lippok) à Shantel, nos voisins germains n’ont certes pas de complexes à nourrir. Certainement pas Tarwater, en tout cas, duo formé par Bernd Jestram et Lippok au tout début des années 90 alors que les deux hommes s’étaient déjà côtoyé dans une formation punk sobrement baptisée Ornement Und Verbrechen, à une époque reculée où le mur de Berlin était encore une triste réalité. Triste pourrait être aussi le premier adjectif qui vient à l’esprit à l’écoute de Silur. Mais il ne s’agit pas de cette tristesse rancunière et colérique, plutôt de celle qui vous plonge dans une mélancolie presque béate, qui envahit vos sens, vous engourdit, vous annihile et finit par vous laisser dans un état de bien être à nul autre pareil. La musique de Tarwater est ainsi, d’une sourde tranquillité, une sorte de plongée obsessionnelle vers des fonds marins inexplorés. On pourrait, bien sûr, comparer ce disque à la BO d’un film imaginaire, si cette image n’avait pas été si galvaudée ces dernières années. En fait, on verrait bien Silur accompagner un film d’Alfred Hitchcock. Visit campe ainsi parfaitement le décor : des craquements lointains évoquant quelque vieux vinyle oublié s’immiscent entre une guitare neurasthénique et des basses oppressantes. La première idée qui vient à l’esprit serait de comparer cette litanie tout en clair-obscur à certains morceaux du Velvet Underground mais les arrangements de cordes, qui surgissent comme par accident, nous rappellent à l’ordre et font passer le meilleur de Portishead pour une face B des Spice Girls. Qu’elles soient instrumentales To Moauf ou chantées (ânonnées ?), les compositions de Tarwater imposent un silence presque religieux. Car la musique de cet étrange duo ne s’écoute pas d’une oreille distraite, mais demande bien une immersion totale, un engagement absolu. Car les treize morceaux de Silur s’enchaînent, sans remous ni ressac, hypnotisent, inquiètent puis rassurent avant qu’un intermède étonnant où se fait entendre une voix féminine neutre et étrange ne vienne vous réveiller en douceur. Alors, parfois, le duo se fait plus pop, va reprendre à Depeche Mode ce que Martin Gore a maintes fois volé au patrimoine musical allemand précédemment évoqué le très beau No More Extra Time et se fait presque dansant léger, le pas de danse sur un Ford robotique et pernicieusement entêtant. Certes, cet album n’est point l’initiateur d’un nouveau genre. Au contraire, il pourrait en être l’aboutissement, la parfaite épitaphe. Car Silur stigmatise, idéalise presque, l’idée romantique de la mélancolie, la sensation du calme le plus reposant, de la solitude la plus voluptueuse. Du silence le plus pénétrant. Car c’est bien tout ce qu’il nous reste après l’écoute d’une telle oeuvre.
/Chroniques
