Avant même de jeter une oreille, rien qu’à voir leurs photos, on savait qu’ils allaient nous la jouer CBGB’s période 1976-1978. Et si on vous passait le disque en vous assurant l’avoir déniché dans un bac à soldes du Bowery, à New York, vous n’y verriez que du feu. Sauf que The Strokes aurait été le plus injustement méconnu des combos de cette période. Et ces cinq garçons-là n’ont pas l’air de losers. Avec leurs belles tronches de petites frappes sorties d’un canard de mode, ces jeunes gens de bonne famille sont là pour incarner le renouveau du rock’n’roll, dont le corps branlant avait déjà été bien secoué par Jon Spencer ou les Make Up ces dernières années. D’abord, on a envie de crier à la manipulation : Julian Casablancas, qui signe et chante tout, est tout de même le fiston de John, fondateur de l’agence Elite. Et puis, le son, avec la voix qui sature sur les bords et ce grain un peu ripou des guitares, semble exactement conçu pour réveiller les souvenirs d’une époque mythique. Mais The Strokes a apparemment une authentique vraie bande de vieux potes et, surtout, il est pratiquement impossible de résister à la moindre de ces onze chansons, qui combinent la classe de Wire (d’accord, des Anglais, mais les seuls qui auraient pu être new-yorkais), un peu de la folie de Johnny Thunders et le sens mélodique de Chris « Blondie » Stein. Ce groupe a retrouvé le secret du brûlot pop punk, un truc qui évoque en quelques phrases, et autant par les paroles que par la musique, la frustration, le désir, l’ironie et une joyeuse rage de vivre. Aucune graisse, les accords hachés posés sur une rythmique plus souple ont juste la bonne longueur, les soli sont ultrabrefs, la voix a la décontraction et l’urgence nécessaires, et les mélodies bien tendues trouvent l’exact équilibre entre lyrisme et concision. Ils ont la classe, ils ont l’attitude, ils ont les chansons, ils ne vont faire qu’une toute petite bouchée de vous. Mais ils ont intérêt à faire gaffe. Comme ils sont tout de même un peu trop parfaits, personne ne les loupera au moindre signe de défaillance.
/Chroniques
