C’est certain, on n’aurait pas aimé se retrouver à la place de Badly Drawn Boy au moment où il a fallu composer la suite de The Hour Of Bewilderbeast, confronté aux angoisses qui accompagnent immanquablement un double succès critique et commercial. Comment, en effet, égaler voire surpasser ce premier monument de pop bricolée maison ? Si Damon Gough est parvenu à apporter une réponse plus que brillante à cette interrogation, c’est qu’il dispose de trois qualités essentielles. La patience, d’abord. Gough a su prendre tout le temps nécessaire pour accumuler les morceaux (trente-cinq en tout ont fait l’objet d’une première sélection), s’offrant même le luxe d’un détour ludique pour composer laBO de About A Boy. L’humour, ensuite. Tout commence ici par un sketch digne des Monty Python où le commandant d’un avion signale, juste avant le crash, à ses passagers qu’ils peuvent observer par le hublot un nuage en forme de…Badly Drawn Boy. Et ceux-ci de s’extasier : « That guy’s everywhere! » Tant pis pour ceux qui auraient pu soupçonner Gough, parti enregistrer à Los Angeles, en compagnie de Tom Rothrock (Moby, Elliott Smith, REM), de mégalomanie ou de trahison. Enfin, le Mancunien au bonnet crado manifeste un sens salutaire du détachement. Après tout, « Songs are never quite the answer/Just a soundtrack to a life », comme il l’écrit lui-même sur You Were Right. Alors à quoi bon s’affoler ? Avec ces trois atouts majeurs dans la manche, Badly Drawn Boy a composé un album dont lui-même, sans doute, n’aurait jamais pu rêver il y a encore quelques mois. Son sous-titre, All Possibilities, décrit fort bien l’éclectisme de l’auteur, farfouillant les recoins les plus obscurs de son cerveau pour en revenir l’air ravi, quinze pépites d’or pur à la main. Les influences les plus classiques Burt Bacharach, The Beatles, période White Album sont si complètement digérées, intégrées au squelette même des chansons, qu’elles en deviennent aussi indécelables que des traces d’EPO dans l’urine d’un cycliste. Son bonnet, ses mèches grasses et sa barbe de cinq jours ont longtemps dissimulé l’incroyable vérité. Et pourtant : les compositions de Gough sont parmi les plus sensuelles et les plus séduisantes de l’époque, avec leurs balancements de hanche toujours perceptibles mais jamais trop appuyés, leurs clins d’oeil vers la soul la plus classique. En témoigne ce The Further I Slide tubesque, qui convoque le temps d’un tour de piste le fantôme de Marvin Gaye. Ces fragments musicaux du discours amoureux enrobent des textes d’une justesse et d’une évidence telles qu’on a l’impression, l’espace d’un instant, que personne n’avait écrit de chansons d’amour avant lui. On connaît tant d’auteurs qui ont su faire revivre dans leurs oeuvres l’intensité dramatique des premiers instants d’une rencontre ou la tragédie d’une rupture. Bien peu se sont montrés capables de dépeindre avec un pareil sens du détail une relation au quotidien dans ses aspects les plus triviaux, de donner leur dimension existentielle ou métaphysique aux questions les plus élémentaires du couple (Have You Fed The Fish?), aux récits des erreurs minuscules qui s’accumulent avec le temps (I Was Wrong, You Were Right). Jamais cynique, Gough prononce à notre place ces mots qui se sont un jour bousculés sans que nous parvenions à les exprimer. Avec le recul, on peut toujours se persuader que ces petits désordres des sentiments ne touchent pas à l’essentiel, qu’il y a plus important dans le monde que ces quelques chansons réussies. « How can I give you all the answers you need/When all I possess is a melody? », s’interroge-t-il d’ailleurs, lucide. On pourrait lui répondre qu’avec des mélodies pareilles, on a, le temps d’une chanson, réponse à tout.
/Chroniques
