Horsegirl : «J’aime beaucoup l’art quand il est fait par des enfants»

Versions of Modern Performance, paru en 2022, était déjà un très bon album, mais Phonetics On and On l’est encore plus, tout en étant bien différent. Quelle a été la première chanson à ressortir du processus créatif ? 

Mmm, je dirais que c’est Sports Meet Sounds. C’est la première chanson de Horsegirl que nous avons écrite à New York, où nous étions pour les études, et elle est arrivée un peu par hasard, alors que nous étions juste en train de nous amuser ensemble, sans même nous dire : «Eh les filles, on travaille sur un nouveau disque ? – Oh merde, en fait ça sonne bien, on en fait quoi ?». On aimait beaucoup que ça soit complètement différent de ce qu’on faisait auparavant. 

Tu dis que vous avez composé ce morceau à New York, mais si je ne me trompe pas, vous êtes retournées sur vos terres, à Chicago, pour la suite. Comment définirais-tu l’influence qu’ont ces deux villes sur votre musique ? L’album est-il marqué de leur empreinte ?

Je trouve que le disque est davantage marqué par les changements personnels qu’on a vécus entre 18 et 21 ans, période qui a été vraiment importante pour nous. Et je pense aussi que le fait de quitter la maison pour la première fois joue peut-être un rôle dans l’intimité du disque, quelque chose qui n’était pas aussi présent sur Visions of Modern Performance. On a vraiment dû compter les unes sur les autres plus que jamais, parce qu’on ne connaissait personne et qu’on venait toutes de s’installer dans un nouvel endroit. Donc au final, plus que New York ou Chicago, je dirais que ce que je ressens dans Phonetics On and On, c’est le tiraillement entre deux endroits et l’amitié. Il n’est pas forcément ancré dans l’une ou l’autre ville.

Justement, votre amitié, c’est quelque chose qui revient souvent chez vous, notamment en interview. Pas mal de gens idéalisent le fait d’être dans un groupe avec ses meilleurs potes. Y a-t-il des inconvénients à ça ?

Oui, évidemment. On gère plutôt bien le fait de rester meilleures amies avant tout, mais bosser avec ses potes, c’est pas toujours simple, un peu comme bosser avec son/sa partenaire quand tu es en couple. Parfois, on se retrouve juste pour traîner, cuisiner, passer du temps ensemble, alors qu’on a une tonne de mails à gérer et tout un tas de trucs à faire. Et c’est vrai que dans des semaines comme celle-ci, juste avant la sortie d’un album, c’est facile d’avoir l’impression que l’amitié passe un peu au second plan. Mais bon, on s’y fait !

Comment dirais-tu que votre amitié a évolué depuis votre rencontre ? Surtout ces trois dernières années, depuis Versions of Modern Performance ? C’est un défi de traverser tout ça ensemble…

On se sent vraiment plus proches maintenant, même si on l’était déjà avant. Mais depuis qu’on a lancé le groupe, on a traversé tellement de choses ensemble : on a été signées par Matador très jeunes, on a tourné ensemble, déménagé dans une nouvelle ville, et tout ça crée des expériences que je ne peux vraiment pas partager avec d’autres personnes. C’est difficile d’en parler avec d’autres, forcément. Les gens ont parfois du mal à comprendre ce qu’on peut traverser, même quand ce sont nos amis. Alors tu imagines pour nos profs ou nos boss… Vivre autant de trucs intenses à un jeune âge nous a beaucoup forgées. Ça a cimenté notre amitié d’une façon différente. On compte vraiment les uns sur les autres. C’est quelque chose qu’on n’avait pas à faire quand on était ados. 

Tu parles d’être signée très jeune. Tu as 22 ans maintenant, donc pour le premier album, tu avais 18 ans, c’est bien ça ?

Oui, j’avais 18 ans quand il est sorti, mais j’avais 16-17 ans quand on l’écrivait. 

Quand j’ai découvert votre musique avec le premier EP que vous avez sorti en 2021 et que j’ai appris votre âge, ensuite, je me disais : «Attends mais elles ont seize ans ?!». Si j’avais eu ce talent à 16 ans, je ne serais pas là en train de faire l’interview, je serais l’interviewé, tu vois ? Mais comment avez-vous réalisé que vous aviez un lien aussi spécial ?

C’est en rencontrant d’autres groupes et en voyant comment ils fonctionnent que j’ai réalisé à quel point notre situation était particulière. Ne serait-ce que la façon dont on écrit, qui est super démocratique, vraiment collaborative, ce qui est extrêmement rare et difficile à mettre en place. Avec le temps, et en voyant les gens avec qui on travaille qui nous disent : «Ah ouais, vous faites vraiment TOUT ensemble», j’ai compris à quel point c’était exceptionnel. Mais pour nous, c’était naturel je suppose.

Par rapport à ce changement de sonorités entre vos deux albums, vous avez toutes voulu partir dans cette direction ? Versions of Modern Performance est un album où il n’y a vraiment pas de place pour respirer, avec d’infinis murs de son, alors que Phonetics On and On ressemble à quelque chose que les Raincoats auraient pu sortir. C’est calme, minimaliste, et il y a un côté… enfantin, même si j’ai conscience que ce terme peut avoir une connotation négative…

J’adore le mot «enfantin» justement ! J’aime beaucoup l’art quand il est fait par des enfants, que ce soit musicalement ou visuellement, car il s’agit juste de s’exprimer, sans but particulier, et il y a une certaine distance qui en découle qui est vraiment belle. Et, en tant qu’adulte, on essaie tellement de retrouver ça, mais ça paraît impossible, parce qu’on sur-analyse tout, on a trop d’idées, alors que les trucs des enfants, c’est juste du ressenti brut. Ils essaient d’exprimer quelque chose sans forcément avoir les compétences pour le faire, et ce qui en ressort est tellement beau. Donc on a vraiment voulu embrasser ce côté ludique, cette joie-là, mais sans trop forcer, parce que c’est quand tu te mets à forcer ton art que ça peut devenir mauvais.

Justement, comment fais-tu pour créer des choses en apparence enfantines quand tu es jeune adulte, avec toutes les compétences que tu as pu emmagasiner dans ta carrière ? Le plus grand challenge créatif entre les deux albums n’a-t-il pas été là ?

C’est une bonne question. En ce qui concerne l’aspect «enfantin», on a découvert pendant le processus de création des trucs comme la partie de violon sur 2468. Nora (Cheng), la guitariste, s’y est collé, alors qu’elle n’avait jamais touché de violon avant. Du coup, il y avait une contrainte physique réelle : c’est tellement difficile de jouer une note au violon, encore plus une mélodie compliquée. Elle était donc limitée par ses capacités physiques sur l’instrument, ce qui l’a amenée à jouer quelque chose de vraiment simple. Mais elle a été guidée par l’intuition de : «Quel son veut-on vraiment ici ?». Plutôt que de tout analyser théoriquement, c’était juste instinctif, à l’oreille. Moi, je joue de la guitare depuis que j’ai six ans, donc techniquement, j’ai un niveau plutôt avancé. Et l’idée de se retrouver un peu perdue, même sur ton propre territoire, c’est là que des choses vraiment fun et inattendues se produisent. Parce qu’on vient toutes d’un background punk, je pense que, même si cet album est plus sophistiqué et plus travaillé en studio, on voulait garder ce côté un peu “DIY” dans le processus créatif.

Travailler sur cet album, ça t’a donné l’impression d’apprendre une nouvelle langue ?

Carrément. Sur le premier album, on avait déjà établi un langage commun à nous trois, basé sur le bruit et l’improvisation, peut-être. Pour cet album, on voulait explorer autre chose : on n’avait jamais écrit de vraie chanson pop, par exemple, je n’avais jamais écrit de chanson d’amour. Donc, il y avait clairement un aspect apprentissage d’un nouveau langage, dans le sens où on se demandait : «Et si on essayait ça, à quoi ça ressemblerait chez nous ?», sans vraiment le savoir à l’avance, juste par curiosité. Mais en même temps, ça restait familier, parce qu’on joue ensemble depuis tellement longtemps. Donc, c’était toujours la même langue à mes yeux, mais sur cet album, c’était vraiment un gros exercice d’expérimentation. On s’est constamment imposé de nouvelles contraintes.

Quel genre de contraintes, par exemple ? Vous êtes arrivées en studio en vous disant : «Ok, aujourd’hui, on n’utilise pas la corde de sol de la guitare» ?

Totalement (rires). Un jour en studio, on s’est dit : «Ahah, Gigi (Reece), on va devoir te retirer la moitié de ta batterie», puis on a lui enlevé les cymbales, pour rigoler. Des blagues comme ça, au fond, c’était un peu pour servir notre philosophie, on avait cette idée de vouloir faire quelque chose de plus minimaliste. On voulait aussi que la guitare ne soit pas distordue, ce qui était un énorme changement par rapport au premier album. On voulait pousser cette contrainte et jouer avec. Et forcément, dans un trio, sans deuxième guitare, tout paraît beaucoup plus vide. Alors, comment on gère ça ? Comment ça fonctionne avec juste trois personnes ? Rien que le fait d’être un trio, c’est une contrainte en soi. Et c’est quelque chose qui nous excitait vraiment. 

Quand tu parles de guitares distordues, je pense à Option 8, qui était l’une de mes chansons préférées de 2022. Même si c’est peut-être trop tôt, ou peut-être que vous y avez déjà réfléchi, comment imaginez-vous le prochain album de Horsegirl ?

Je n’en ai aucune idée, parce qu’en faisant une sorte de 180 degrés, en passant de la musique bruyante au minimalisme, la question se pose : est-ce que je ressens la pression de tout changer à nouveau ? Ou est-ce que je me sens maintenant dans un espace où je pourrais faire quelque chose entre les deux ? Je ne sais pas… Personnellement, en tant que songwriter, j’ai découvert des choses sur moi-même en réalisant cet album, comme l’écriture de paroles personnelles. Ce sont des choses que j’ai envie de continuer à développer. Donc, j’espère que le prochain album sera une évolution des choses qu’on a déjà découvertes, plutôt que de devoir réinventer complètement le processus. Mais, honnêtement, je n’en ai aucune idée. On verra. Parfois, réinventer la roue peut mener à beaucoup d’erreurs, mais je suppose que ce sont ces erreurs qui nous font progresser d’une certaine manière. 

Tu dis que sur Versions of Modern Performance, tu n’abordais pas vraiment des sujets personnels… Comment t’es-tu mise à faire ça sur Phonetics On and On ? 

En déménageant à New York, je suis devenue une grande fan de disques de soul américains classiques, comme ceux d’Al Green, ou de musique country, ou encore de Bob Dylan. Je connectais avec la musique à un niveau très pop, avec ces sentiments universels, comme une chanson écrite par quelqu’un qui dirait : «Oh mon Dieu, je me suis déjà senti comme ça». Tandis qu’en tant qu’adolescente, la musique que j’aimais était juste du bruit brut et de l’énergie. C’est ce qui m’attirait le plus. Donc cette fois, sur le plan des paroles, je voulais vraiment jouer avec l’idée d’écrire sur des sentiments universels et d’écrire une chanson qui reflète plus directement un moment précis, parce que c’est comme ça que je me suis connectée à la musique pour la première fois, à mes 20 ans.

C’est intéressant que tu parles de l’écriture de paroles. Vous êtes toutes étudiantes en littérature, et je trouve assez intéressant de voir comment ton background étudiant finit par influencer ton écriture. Par exemple, je pense à un groupe français qui s’appelle Feu! Chatterton, où les membres, notamment le compositeur, ont fait des études poussées en français, en classes préparatoires. Et dans mes souvenirs, le groupe utilise souvent des mots et des phrases sophistiquées, avec un côté grand art. Celle de votre album semble plus simple, plus concise et, comme tu l’as dit, très universelle, ce qui la rend presque instantanément accessible à un large public. C’est un choix délibéré d’adopter une telle simplicité dans tes paroles ?

Au moment où ces chansons ont été écrites, j’étais vraiment toute nouvelle dans mes études universitaires, donc je pense que maintenant, je ne sais pas si j’aborderais les paroles de la même manière. Et ce genre d’écriture super littéraire avec de gros mots compliqués, si ça ne vient pas d’un endroit authentique et que ça a l’air un peu forcé, ça peut vraiment être décevant, et, en tant qu’auditeur, tu finis par te sentir déconnecté de la musique. Ce genre de trucs me fait juste rire. Pour moi, la part littéraire de l’album est probablement dans les paroles les plus simples, genre “da da da da da”, “la la la la”, “2468”, les rudiments. La répétition du langage et les sons du langage, évidemment. “Phonetic”, c’est dans le titre, ça parle de ça, des rudiments et des sons du langage. Donc, ce serait ça le point d’entrée le plus littéraire de nos paroles. Ce qui est marrant, parce que c’est aussi le plus enfantin, comme on le disait plus tôt. 

J’adore, par exemple, le fait que les onomatopées soient écrites dans les paroles qu’on m’a données, alors que certains groupes chanteraient “la la la”, mais se diraient : «Les gens qui vont lire les paroles savent déjà qu’on dit “la la la”, on n’a pas besoin de l’écrire». Est-ce que tu dirais que les onomatopées sont suffisamment valorisées dans la musique en 2025 ?

Absolument pas. En ce moment, les paroles racontant des histoires semblent être une grosse tendance, où tu dis : «Je me tenais au coin de la 5^th Avenue et machin, et toi tu faisais ça», avec des détails très précis, comme une vraie histoire. L’opposée du “la la la”. Et je ne sais pas, ce n’est pas ce qui me paraît le plus naturel.

Que remplacent-elles dans tes paroles ?

Parfois, je sens qu’il y a des chansons où je sais que les paroles doivent être plus rythmiques et percussives, comme par exemple sur la première chanson de l’album, Where’d You Go?. Et je vois toujours ça comme un équilibre avec l’instrumental. Cette chanson, la partie de guitare, c’est juste deux accords, c’est super simple, c’est en accordage standard, je joue les premiers accords de guitare qu’on t’apprend quand tu prends des cours. Et la structure, c’est un couplet-refrain, couplet-refrain, solo de guitare… On s’est vraiment mis la pression pour écrire la chanson la plus pop possible. Et donc, on s’est dit : «Ok, si on doit écrire la chanson pop la plus pop, avec un solo de guitare en prime, alors on peut juste avoir un couplet où les paroles sont “la la la la”, pour pousser les limites, genre : «Est-ce qu’on peut écrire une chanson pop avec presque aucune parole ?». Pour nous, c’est plus une question d’équilibre, trouver à quel moment la pop arrive. Julie, par exemple, c’est une chanson où les paroles sont vraiment personnelles, mais l’instrumental est tellement minimaliste, c’est presque un drone avec une mélodie de berceuse par-dessus. 

Créer la chanson pop parfaite, c’est possible selon toi ? 

Une chose que je pense à propos de la chanson pop parfaite, c’est qu’elle peut être reconfigurée de plein de manières différentes… Comment dire ça ? Pour moi, les meilleures chansons peuvent être jouées juste sur une guitare acoustique, peu importe à quel point l’arrangement final est complexe. Et après l’avoir écoutée une fois, tu peux la chanter de tête, elle reste avec toi d’une manière intuitive. Les chansons pop les plus cool préservent ça, mais de manière vraiment intéressante. Comment faire passer une mélodie accrocheuse à quelqu’un, d’une manière bizarre ou inattendue, ou avec une seule parole, tu vois ? 

Et sur cet album, par exemple, quel morceau te semble être le plus proche de la chanson pop parfaite ?

Déjà, je ne pense pas qu’on ait écrit la chanson pop parfaite, pas du tout. Mais Julie est une chanson dont je suis vraiment fière parce que, à mes yeux, c’est une chanson pop. Elle a commencé sur une guitare acoustique, et puis on a mis un drone de synthé et une guitare bruyante par-dessus. Mais tu me donnes une guitare et je peux jouer cette chanson. Mais je ne pense pas que ce soit la chanson pop parfaite. Sans doute que plein de gens ne la qualifieraient probablement même pas de chanson pop.

Je fréquente pas mal de lycéens dans mes activités professionnelles… Quand je leur raconte : «Je vais interviewer un groupe vraiment cool ce soir». Ils me demandent quel genre de musique c’est, je leur montre Switch Over… : «Oh, mais c’est de la musique de 1872».

Probablement à cause de la guitare (rires).

Oui, je pense aussi… La guitare, c’est peut-être un peu démodé pour eux (rires).

Mais la guitare connaît une vraie crise en ce moment.

Que faudrait-il pour aider à sortir de cette crise de la guitare ? 

Je ne sais pas. J’y pense tous les jours. Mais on fait de notre mieux pour essayer d’en faire quelque chose de nouveau. J’adore cet instrument. Et j’adore le concept des groupes de rock et leurs concerts de rock. Et j’espère que les jeunes finiront par apprécier la guitare quand ils iront voir un groupe de guitare jouer et se rendront compte que c’est une énergie que tu ne peux pas capturer quand tu vois quelqu’un avec un ordinateur devant lui.

Je suis d’accord avec toi. Je fais beaucoup de photos de concerts et j’ai vraiment une fascination pour les guitaristes. 75 % de ma carte mémoire est remplie de photos de guitaristes.

Normal (rires). Ils sont tellement cool. Et c’est intemporel. Ce n’est pas de la musique de 1872.

Quel a été le rôle de Cate Le Bon autour de cet album ? 

On savait qu’on voulait faire un album minimal. Les chansons étaient déjà écrites quand on est allées en studio. Mais on a choisi Cate pour la production parce qu’on savait qu’elle allait nous pousser, et qu’elle ne serait pas ce genre de personne qui appuie juste sur «enregistrer» et nous laisserait faire ce qu’on veut, tu vois. On voulait son avis, qu’elle nous pousse à faire des trucs nouveaux en studio, ce qui n’était pas du tout notre zone de confort. Elle nous a vraiment guidées pour embrasser le studio comme un espace créatif alors qu’avant, je le voyais juste comme un endroit pour documenter, tu vois ? C’est quelque chose qu’on n’avait jamais fait, et on n’avait aucune idée de la façon de le faire. On était vraiment nerveuses à l’idée d’essayer ça, parce qu’on pensait qu’on risquait de perdre l’intégrité de ce qu’est notre groupe si on essayait de faire quelque chose de moins brut, moins “live”. Mais on lui faisait vraiment confiance, parce qu’on adore sa musique et on sentait qu’elle comprenait cette sorte de bizarrerie innée entre nous trois, et qu’elle ne nous polirait pas trop. Et je n’aurais fait confiance à personne d’autre.

Quel a été pour toi son meilleur conseil ?

Dès le premier jour, on a simplement discuté avec elle de la session. Et elle nous a dit : «Tant que c’est ludique, on va passer un super moment. C’est tout un truc de trouver un son, une texture, ou un élément inattendu qui surgit juste en jouant dans le studio, et de suivre sa trace». Et elle nous coachait pour ça, on enregistrait à trois, puis on essayait un truc, ça ne collait pas, et on recommençait. Il s’agissait de trouver ce petit truc qui venait parfaitement compléter ce qu’on avait déjà et de ne pas trop compliquer l’ensemble. Elle nous a aussi dit que ce qu’on fait à trois, ça sonnerait toujours un peu bancal et déguingandé, qu’on n’avait même pas besoin d’essayer de rendre ça brouillon intentionnellement, parce que ça l’était déjà. Alors elle nous a dit : «Vous aurez beau essayer quelque chose de plus poli, de plus sophistiqué, ça va toujours sonner bizarre. Gardez cette qualité». Et on a juste répondu : «Ok, d’accord». On a beaucoup apprécié son discours. Avant même qu’on bosse avec elle, elle nous avait fait une playlist, avec The Fall, Television Personalities, des trucs vraiment dingues, et donc on s’est dit : «Ok, elle nous comprend parfaitement».

C’est quoi la chanson que tu préfères dans cette playlist ?

Oh mon dieu, qu’est-ce qu’elle a mis dans cette playlist ? Je sais pas, je pourrais la retrouver. Part-Time Punks peut-être, je crois que c’est un hymne pour tout le monde donc je vais dire ça. Et toi, c’est quoi ta chanson préférée ?

Ma préférée des Television Personalities reste Stop and Smell the Roses. C’est l’une des plus belles chansons qui aient jamais été écrites. Pour en revenir à Phonetics On and On, quelle est l’histoire derrière Well I Know You’re Shy ?

Oh, okay (rires). J’ai écrit les paroles de cette chanson juste avant qu’on entre en studio, la semaine avant qu’on commence à enregistrer, par accident. J’étais juste en train de jouer, et je pensais écrire une chanson d’amour toute simple. Puis Nora a écrit le pont avec la partie “you’re so obscene”, et on a gardé ça. Du coup, maintenant, c’est deux personnes qui chantent ces parties, mais c’est drôle de revenir là-dessus et de réaliser que je pensais avoir écrit une chanson d’amour toute mignonne, mais finalement, c’est beaucoup plus complexe, il y a beaucoup plus de conflit que ce que je pensais au départ. 

Ça me fait penser à l’histoire d’Astrel K, tu connais ? Il a écrit un album, The Foreign Department, sans savoir qu’il allait divorcer. C’est en écoutant ses chansons qu’il a compris ce qui se passait dans sa vie. C’est un peu flippant, non ?

Ouais, c’est vraiment flippant. Ce moment où tu réalises quelque chose sur ta vie en écoutant un album, et tu te dis : «Bon, apparemment tout le monde savait sauf moi». C’est horrible.

Dernière question : verra-t-on un jour une collaboration entre Horsegirl et BoJack Horseman, le cheval du dessin animé de Netflix ?

Oh mon dieu, c’est tellement drôle. Je n’ai jamais vu BoJack Horseman, je n’aime pas trop les séries animées, mais Gigi et Nora l’ont regardée ensemble et elles ont adoré. Donc elles seraient carrément partantes pour une collab. Mais c’est pas déprimant ?