Même si c’est la stricte ou triste vérité, il serait réducteur et malhonnête de ne voir rétrospectivement en Codeine que le groupe qui a énoncé les bases d’un genre (slowcore ou sadcore) constituant l’acte de naissance d’un certain rock américain des années 90 à nos jours (Low, Bedhead, Red House Painters, Idaho, Spain) et même au-delà (Diabologum, Mogwai). Cette musique discrète et monumentale, énonçant la lenteur comme une poétique nouvelle et frigorifique à la fin du XXe siècle, n’avait certes que peu de contemporains (Galaxie 500, Melvins, Slint, Bitch Magnet), une ascendance assez floue (Black Sabbath, Swans, Spacemen 3) et pour seules influences revendiquées The Jesus And Mary Chain, Joy Division ou, plus étrangement encore, Dusty Springfield. Aussi, on ne fut que très peu surpris, lors de conversations récentes avec deux pontes du drone metal (Dylan Carlson de Earth et Stephen O’Malley de Sunn O))), pour ne pas les nommer) d’entendre que le trio new-yorkais faisait également partie de leur catéchisme avoué. Or, le nom de Codeine n’est pas si familier, régulièrement passé sous silence dans la genèse du post-rock alors qu’il en définit une préhistoire fondamentale. Cette injustice devrait être réparée avec la parution de cette intégrale d’un très haut niveau artistique et esthétique, doublée comme il se doit d’une reformation temporaire qui ne passe malheureusement pas (encore ?) par l’Hexagone. Édité par le classieux label Numero Group, ce superbe coffret comprend pour les complétistes chevronnés six vinyles et trois CD, agrémentés d’inédits (live, singles, Peel Sessions, tous d’une qualité bouleversante), qui doubleront pour la postérité le volume des enregistrements moyennement disponibles jusqu’ici.
Encore aujourd’hui, on imagine mal la formidable isolation qui a présidé à l’élaboration de ces chansons (?), ces rythmes ralentis comme des cascades figées par le gel, ces lignes de basses tendues comme des cables de téléphériques à l’agonie, ces vaines et pourtant prégnantes mélodies qu’on ne laisse qu’à la guitare, qui suit à peine ou peine à suivre cette intenable tension émotive que la rythmique impose, comme une crise de nerfs au ralenti. C’est dire si les disques de Codeine paraissent joyeux et plein d’entrain dans une époque (la nôtre) qui a vu le chant choral festif érigé en nouvelle valeur de l’indie rock. Leur force de persuasion n’a rien perdu de leur immensité contradictoire, bien au contraire. Alors qu’ils figurent la bande-son de la dépression et de l’intranquilité la plus totale, ils sont pourtant d’une dynamique lente, absolue et incroyable, comme un coup de massue sans fin déposé délicatement sur tous les maux du siècle. Le premier album de Codeine, Frigid Stars, paraît d’abord chez Glitterhouse, en août 1990, avant de ressortir chez Sub Pop au printemps 91, soit quelques mois seulement après Spiderland (1991) de Slint, qui n’aura de cesse de lui voler le trophée de chef-d’œuvre originel du post-rock. Pourtant, les deux disques se valent : ils sont à la fois complémentaires dans leur gestion de la tension et différenciables dans ce même domaine. Autrement dit, deux méthodes sidérurgiques pas fondamentalement opposées. Mais Codeine est déjà plus éloigné des scories du hardcore, proposant une musique pleine et profonde, presque pop, avec le chant nasal et décidé du bassiste Stephen Immerwahr, comme si Neil Young ou un très jeune adolescent n’ayant pas encore mué s’essayait à reproduire naïvement la diction de Ian Curtis pour s’endormir. Mais c’est surtout cette sensation de dérive monolithique qui impressionne sur un morceau comme Pick Up Song en mode country laconique, 3 Angels en progression négative ou encore Gravel Bed et Second Chance sur lesquels on croit même entendre du Sunn O))) passé en 45 tours.
Le ton se fait plus recueilli sur Pea, presque une ballade folk atypique et minimaliste reprise en son temps par Diabologum (Le Goût Du Jour, 1994), et dont les paroles (“When I see the sun, I hope it shines on me, and gives me everything… well, almost”) donnent un juste titre à ce coffret. À l’aube de nos vingt ans, on en restera définitivement étourdi. Le mini-album Barely Real (1992) ne comporte que six titres, c’est dire la productivité aliénante dont Codeine fait montre, mais chaque note, chaque humeur semble avoir été longuement pensée et pesée, confirmant le groupe au panthéon d’un style qui commence tout juste à faire école (quiet/loud-calme/vacarme), et sur lequel des formations comme Mogwai ou Godspeed You! Black Emperor bâtiront des carrières entières. On remarquera un peu plus de finesse, notamment dans la précision fragmentaire du jeu de guitare de John Engle sur Realize et Jr (probablement leur meilleur morceau), ainsi que le travail percussif intense de Chris Brokaw à la batterie sur Promise Of Love. Lequel sera d’ailleurs le seul membre de Codeine à faire carrière, quittant alors le groupe pour rejoindre Thalia Zedek au sein de Come, puis en solo ou au sein de The New Year (liste non exhaustive). Du reste, l’histoire pourrait s’arrêter là, mais Engle et Immerwahr vont dénicher un remplaçant de choix en la personne de Douglas Scharin (Rex, Him), confirmant une proximité de fait avec la scène de Louisville, Kentucky.
David Grubbs (futur Gastr Del Sol), déjà présent sur Barely Real, vient parfois se greffer au trio pour un troisième LP de haute volée et que certains considèrent à juste titre comme leur chef-d’œuvre définitif, The White Birch (1994). De l’implacable Sea, où flotte “un vaisseau blanc sur une mer noire” – possible définition d’un groupe définitivement singulier – à Smoking Room en passant par Tom, Codeine est en effet au sommet de son art. Et comme seul le silence pouvait succéder à pareil effort de guerre, Codeine quittera la scène, incompris, seul au monde et vraisemblablement épuisé de se contenter d’un succès d’estime qui va se transformer au fil du temps en un culte de renom. On entendra encore, en guise d’épitaphe, une reprise habitée d’Atmosphere de Joy Division sur la compilation A Means To An End (1995), manière de boucler la boucle et de préciser son implication dans la très grande histoire des musiques souffrantes. Ne dit-on pas d’ailleurs que la codéine, l’un des rares opiacés encore disponibles sans ordonnance, peut parvenir à guérir temporairement la dépression en plongeant le sujet dans un état de grand calme ? À la fois sacerdoce, profession de foi et palais des glaces, la réinvention du rock par Codeine est toujours d’actualité, comme un refus salutaire de l’accélération permanente et de la précipitation perverse du monde moderne. Ce qui lui confère aujourd’hui une pureté totale, et une force visionnaire, voire même politique, aussi rare que précieuse.
> Des extraits de chaque titre sur le site du label Numero Group.
