Dans Un Jour Sans Fin (1993), qui reste l’une des meilleures comédies américaines de ces vingt dernières années, Bill Murray était condamné à revivre indéfiniment la même journée, dans un bled paumé au fin fond de la Pennsylvanie, où une marmotte météorologue déchaînait l’enthousiasme d’aimables provinciaux. Chacun son jour sans fin : celui de Guillaume Lépine ressemble à un matin ensoleillé du mois de juin 1967, et il l’arpente sans relâche au fil d’albums hélas confidentiels, qui laissent penser que nos discothèques respectives auraient beaucoup à se raconter. Des histoires de mélodies cristallines, d’arrangements psychédéliques, d’harmonies vocales vaporeuses, de garçons dans le vent ou à la plage, d’élégants Londoniens, tous étreints par une douce euphorie créatrice mais aussi par l’étrange mélancolie d’une époque qui vit déjà sur des regrets et des souvenirs de jeunesse ou d’amours perdus (Ray Davies, Paul McCartney et Brian Wilson partageaient cela).
Any Version Of Me évolue dans cette petite bulle temporelle, prisonnier volontaire d’une écriture et d’un son, peaufinant sans moyens ou presque des chansons merveilleuses qui échappent au pastiche avec une souplesse et une sensibilité formidables. Enregistré en solitaire, le troisième LP du faux groupe de Guillaume Lépine s’ouvre sur deux miniatures pop immédiates (Monday, deux minutes top chrono avec guitares rythmées, piano malin et cuivres en plastique, et l’excellente Seems Like Everyday Is Something New tout en claviers sautillants), mais aligne surtout des morceaux plus lents, où le cafard a quelque chose de beau et lumineux : la sublime Wasted Sun semble rêver sur un piano et un tapis de cordes synthétiques, s’abîmant dans une mélancolie légèrement inquiétante, Don’t Try To Hard a le classicisme particulièrement élégant et digne, quand With The Moon passe sans se forcer la barre des sept minutes, complainte au psychédélisme ombrageux (sublime mélodie à tiroirs, claviers et harmonies vocales). Au crépuscule de cette belle journée, This Is Where I Wanna Live jette un regard émouvant et apaisé sur un avenir qui ne sera peut-être pas le neverending summer rêvé et c’est tant mieux. Le monde continue à tourner. Demain est un autre jour. Ou pas.
