Assurément suranné, The Movie séduit autant par son écriture fine que par sa mise en son soignée. Le premier album de Clare & The Reasons est un petit bijou de pop aux accents jazzy, qui évoque en vrac les comédies musicales et les films des années 50, le foisonnement orchestral des productions du grand Van Dyke Parks et la sophistication chaleureuse des disques de l’ami Sufjan Stevens.
Ça tombe plutôt bien, les deux gourous pop ont fait le déplacement, histoire de marquer le coup. Le premier tâtonne du piano çà et là, le second prête sa voix pâle à Nothing/Nowhere, magnifique duo qui résume bien les qualités de Clare & The Reasons : mélodie ample qui prend son temps pour s’incruster dans le cerveau, structure doucement accidentée, arrangements sophistiqués qui convoquent un piano, des cordes somptueuses, une guitare qui égrène ses notes avec fluidité, des harmonies vocales héritées des Beach Boys et des chœurs mélodramatiques en formes de clin d’œil à Hollywood. La voix de Clare Muldaur balade son élégance acidulée sur ces chansons délicieuses. Le groupe est né de sa rencontre avec Olivier Manchon, musicien français installé aux États-Unis. Par la grâce d’une écriture généreuse et de mélodies mémorables, The Movie ne tombe jamais dans l’exercice de style précieux.
Par leur densité romantique, Alphabet City, Pluto, Rodi ou Science Fiction Man ont des allures de classiques instantanés (mais pas lyophilisés). Mais le chef-d’œuvre du disque, c’est bien ce Cook For You absolument sublime, avec ses quelques phrases d’ouverture appelées à rester fameuses : “I like to cook for you in my underwear/Cause our kitchen points to a wall/And I like to talk to you while I brush my teeh/Cause I have so much to say”.