Lace Curtains. Rideaux de dentelles, donc. Pas la première image qui jaillit à l’esprit lorsqu’on évoque Harlem, garagistes texans dont le leader Michael Coomer signe ici une échappée solitaire. À l’instar des Black Lips, le trio arbore une image de crétins complets mais n’est jamais parvenu à dissimuler un songwriting inspiré. Un jeu de pistes poursuivi ici avec ce patronyme, mais aussi avec l’intitulé plutôt poétique de cet album (en fait, il s’agit de deux bars gay sis à Harlem dans les années 30) et cette pochette – l’affiche d’une Marilyn éclatante épinglée sur un mur sur lequel court une blatte. C’est vrai, des centaines avant lui ont souligné le contraste entre le glamour et une réalité plus glauque. The Velvet Underground, au hasard. Guère étonnant alors que l’album s’ouvre sur les mots “Candy says…” (High Fantasy), tandis que Cleopatra pastiche le savoir-faire des New-Yorkais (batterie binaire, deux accords et demi, un harmonica passé l’envers en lieu et place des drones de violons).
Passés ces clins d’œil appuyés, Michael Coomer, épaulé par le batteur Matt Tong (Bloc Party), aligne des chansons à la classe fougueuse (Tropic Of Cancer), à l’élégance détendue (Bedroom Honesty ou Sadie Hawkins, évoquant le Frank Black d’Honeycomb en 2005). Ces titres semblent évidents et ne tenir qu’en quelques accords et arrangements discrets, mais portent les traces de la séparation (“Since we broke up you never looked better” sur Adidas Moon) ou de la perte de l’innocence (“I felt like a teenager probably for the last time” sur Cute Black Cloud). Un petit surdoué qui badine avec le classicisme pour mieux le pervertir, maniant le détail indécent avec maestria (“Took a picture of cum on your belly/Like young boys do”, glisse-t-il sur les notes lumineuses de Police Brutality). Cette classe insolente et indolente, on l’a récemment croisée chez Girls ou Mac DeMarco. On souhaite le même succès à cet Américain attachant, jamais plus convaincant que lorsqu’il fait dans la dentelle et lève un coin de rideau sur une âme un brin torturée.
