“From Brussels with love », dernière phrase de la carte postale. L’écriture est serrée et nerveuse. L’encre est noire, évidemment. Sur la Grand-Place, le crépuscule inonde les toitures. Tout cela remonte à des décennies. La Belgique est secouée par la vague post-punk. Même Paul Haig (Josef K) dans son complet crème vient longer le plat pays. Tout cela est emballant. La correspondance de The Names ? C’est une seule lettre. Une longue lettre qui agite les sens, sorte de cadavre qui s’obstine à être vivant. Swimming a eu des ébauches, peu de ratures. Noël 1977. Marc Deprez et Michel Sordinia forment un groupe forcément éphémère : The Passengers. Des amis les rejoignent. Richard Hell est un modèle et les jeunes gens s’amusent comme ils peuvent. Ils ont des cousins à Crawley, dans le Sussex, qui feront sonner leurs synthétiseurs comme le jour de la Toussaint. Sacré Robert ! Dans les bars ou les caves, les jeunes femmes ont l’air livide. Elles sont bardées de khôl et certaines sont dignes des portraits de Fernand Khnopff. La formation joue dans cette jolie atmosphère décadente puis s’évapore. Une tristesse rapide. The Passengers, c’était déjà une musique de voûtes et de lieux scellés, tous ces endroits où l’on oublie de regarder le ciel. Il y a bien la rengaine Spectators Of Life (1979), du disco trop court sur pattes, mais la danseuse n’a pas encore trop d’allure. Pour des raisons de droits et à cause d’un vague homonyme britannique – l’Angleterre s’avère parfois délicieusement procédurière –, Michel Sordinia et ses compagnons doivent changer de nom. Ils le font avec une ironie toute secrète : ce sera The Names. Vacuité d’une appellation ! The Cure a donné de l’imagination avec Three Imaginary Boys (1979).
Michel Sordinia envoie ses essais à Fiction Records, mais la révélation a lieu au Plan K lors du passage bruxellois de Joy Division. Rob Gretton, le manager du quatuor mancunien, se retrouve avec une copie de Spectators Of Life. Parfois, la vie vous colle de ces accélérations : quelques semaines plus tard, Tony Wilson vient serrer la paluche à tout le groupe. The Names s’installe sur Factory Records, c’est dit. Vivacité, rencontres, opportunisme et hasard, le jeu de cartes est déployé. L’été, à Stockport, la bande rencontre Martin Hannett pour l’enregistrement du single Night Shift (1981). Voilà un personnage étrange qui mise sur l’amateurisme de The Names, glorifiant leurs limites techniques. Un discours de la méthode qui mène à l’émerveillement ou à l’épuisement. Peu de temps passe, et de façon assez absurde et drôle, en juillet 1980, The Names se fait remplacer au dernier moment lors d’une soirée au Beach Club de Manchester par des musiciens déjà connus qui ne s’appellent pas encore exactement New Order. Puis c’est la sortie d’une fameuse compilation (From Brussels With Love, 1980) sur laquelle on retrouve Cat de The Names. Un nouveau single, Calcutta, paraît en janvier 1982. Toute cette histoire est sévèrement condensée. 1979-1983, une merveilleuse cadence.
Swimming. Hannett avait pensé le disque en deux mouvements. Une face intitulée Diurne, percutante et massive. L’autre nommée Nocturne, opaque et plus lente. L’invention du CD a annulé cet aspect bicéphale. Un appauvrissement certain. Car Swimming est une charge épique, un Arioste des caves, des rues sombres et des pissotières. Les sonorités aquatiques et glissantes qui parcourent les compositions font penser aux gouaches diluées de Bram Van Velde. Messe noire (on repense aux premiers Sisters Of Mercy) immergée dans des étangs d’eau morte, parfum d’humus et contact froid du métal : le disque fait peu la révérence. Il est insaisissable et pourtant fait d’un bloc. On pense à Faith (1981) et Pornography (1982) de The Cure, mais on s’amuse à écourter les références, embarqués que nous sommes dans la brutalité mélodique de The Fire. Avec son refrain porté par un synthétiseur vermoulu, la chanson, pareille à un tyran sans force dans les bras, creuse un sillon entre nos tempes. Rigueur ou douceur ? Michel Sordinia ne choisit pas. Amateur d’un cinéaste comme Nagisa Oshima, il compose avec le trouble des extrêmes. Raffinement, perversité, lumière ou ombre, Swimming est modelé comme l’âme humaine. C’est ce qui rend son tempérament indémodable. La production de Martin Hannett évite toute compromission avec le temps, toute moisissure. Normal, ce type passait des heures à enregistrer des rafales de vent. À l’instar d’un Charles Laughton qui ne réalisa peu ou prou qu’un seul film, La Nuit Du Chasseur (1955), on a envie de voir en Swimming l’unique œuvre de The Names. Là où tout est dit sans répétitions inutiles. Nonobstant un retour en 2009 avec Monsters Next Door, on s’en tiendra à cette illusion. Un mensonge qui nage toujours en eaux troubles.
