Pour la postérité, le nom de Van Dyke Parks reste plus souvent associé à sa participation à la geste des Beach Boys qu’aux quelques œuvres solitaires composées et enregistrées sous son propre nom. La légende retient en effet que ce jeune clarinettiste prodige, diplômé universitaire en musicologie et acteur dans son enfance aux côtés de Grace Kelly, a servi de relais (au même titre que Terry Melcher) entre les cercles branchés des cabarets jazz et folk de Los Angeles et les circuits pop commerciaux jusqu’alors exclusivement fréquentés par les rejetons de la famille Wilson. À partir de 1966, il contribue en tant que mentor et parolier occasionnel (Heroes & Villains, Vegetables) à débaucher le génial Brian en lui fournissant les encouragements et les substances hallucinogènes nécessaires à la conception de ses œuvres les plus radicales, provoquant la fureur et le désespoir du plus conservateur Mike Love. La description, plus mythique que réaliste, de la guerre ouverte entre les deux hommes tout au long des sessions avortées de Smile (1967) symbolise encore, dans la plupart des textes consacrés au groupe, la lutte entre l’autonomie créative et le conformisme esthétique. Alors que le supposé chef-d’œuvre avorté de The Beach Boys finit de faire naufrage dans les eaux saumâtres d’un gros boudin lysergique, Van Dyke Parks décide de mettre à profit la réputation glanée dans le métier auprès des concepteurs de Pet Sounds (1966) et de se risquer seul sur le devant de la scène. Lenny Waronker lui ouvre alors une ardoise quasi illimitée chez Warner pour élaborer son premier album. Pour le meilleur et pour le pire, Song Cycle (1968) reste, trente-cinq ans après sa création, un objet musical impossible à identifier. Tout au long des trente-trois minutes de ce collage kaléidoscopique d’une complexité à la fois fascinante et agaçante, on assiste à un télescopage savamment orchestré entre les fragments d’univers musicaux que tout semblait séparer.
Sur ce concept album conçu comme une réflexion autour du mythe de l’Eden californien, Parks condense à la fois sa maîtrise académique de la musique savante (Charles Ives, Debussy, Gershwin), sa nostalgie pour les musiques populaires de son enfance et son amour pour la ville de Los Angeles dont les hauts lieux (Vine Street, Laurel Canyon Blvd.) apparaissent comme les seuls points de repères à peu près stables dans un dédale de sons et de mélodies où le chant des oiseaux côtoie les cordes d’un quatuor classique et les bribes de muzak. Quelque part entre l’avant-gardisme de Zappa ou Captain Beefheart et les penchants plus passéistes de son ami et collaborateur Randy Newman, Van Dyke Parks invente une forme unique de psychédélisme archaïsant et intellectualisé, où les paroles et les notes s’enchaînent selon la seule logique de l’association libre, et où les souvenirs d’enfance sont transfigurés par le LSD. Avec le recul, l’œuvre vaut sans doute davantage pour son importance historique que pour le plaisir pur que son écoute peut procurer. Tout autant qu’à son contenu, Song Cycle doit une bonne partie de son culte au fait qu’il apparaisse à l’époque comme une version non édulcorée de ce qu’aurait pu devenir Smile ainsi qu’à son total échec sur le plan commercial. Quelques mois après sa sortie, on pouvait lire sur les pages de publicité payées par Warner dans la presse underground et destinées à attiser un semblant d’intérêt du public : “How we lost $35.509,50 on the album of the year (damn it).”
Échaudé par la mésaventure, l’intéressé se réfugie dans l’ombre des studios où il œuvre comme musicien et arrangeur. Un exil provisoire dont il ne ressortira qu’au bout de cinq ans. Moins connu que son prédécesseur mais tout aussi intéressant, Discover America (1972) est sans doute le plus beau fleuron de cette campagne de réédition. On y retrouve la même obsession nostalgique pour la pop des années 40 dont les héros sont cités dans les titres de plusieurs chansons (Bing Crosby, The Four Mills Brothers), et plus particulièrement pour la musique caribéenne et le calypso. Mais l’équilibre entre les innovations techniques et formelles et l’accessibilité des compositions est souvent plus satisfaisant. Tout en triturant les bandes magnétiques et en multipliant les effets de manche, Van Dyke Parks intègre harmonieusement à son univers personnel des fragments plus exotiques et parvient à conserver une cohérence à ses échafaudages complexes et alambiqués. Le mérite en revient notamment aux membres de Little Feat qui éclaboussent de toute leur classe les titres les plus remarquables (FDR In Trinidad). S’inscrivant dans la même veine mais bien moins abouti, Clang Of The Yankee Reaper (1975) porte malheureusement l’empreinte crasseuse d’une production californienne aseptisée et désespérément plate. Au final, ce triptyque inaugural provoque, à l’instar de son créateur, des sentiments contrastés où l’admiration pour l’inventivité souvent radicale et le talent d’un metteur en sons hors du commun se mêle souvent à une pointe d’irritation devant la recherche parfois excessive et complaisante de la complexité et de l’hermétisme.
