La période comprise entre la fin des années 70 et le milieu des années 80 a été probablement l’une des plus fertiles pour la musique. Car le punk a bien été cet incroyable big bang dont la déflagration a entrainé la création d’une multitude de galaxies musicales, dont les racines plongent aussi bien dans la fureur des The Stooges que les expérimentions d’un Brian Eno. Cette fertilité créatrice nouvelle n’a pas concerné que la musique, bien évidemment, mais c’est quand même bien là qu’elle a trouvé son terrain d’expression privilégié. Il ne fallait pas grand-chose pour s’improviser musicien, et encore moins pour se déclarer fan. Question d’attitude. C’est dans ce contexte qu’émerge un drôle de duo, Deux Filles. Simon Fisher Turner connaît une petite renommée alors qu’il est encore adolescent en tant qu’acteur dans une série britannique à succès au début des années 70. Cela le conduit à enregistrer un album solo, à l’âge de dix-neuf ans, en 1973. Sans véritable succès. Quelques jobs alimentaires plus tard, entrecoupés d’un peu de figuration, on retrouve le jeune homme, pas encore trentenaire, attaché de presse d’un tout nouveau label, Cherry Red. Très actif dans l’ombre d’une scène londonienne en pleine effervescence, il côtoie Adam Ant, emmène Robert Mitchum (avec qui il a tourné) voir Siouxsie & The Banshees en concert et se lie d’amitié avec Matt Johnson. Pas encore devenu célèbre sous le nom de The The, ce dernier lui propose de l’accompagner sur scène pour défendre son premier album, Burning Blue Soul (1981). Dans la formation montée pour l’occasion, Simon Fisher Turner croise Colin Lloyd Tucker. Les deux hommes se découvrent une passion commune pour Ivor Cutler, Robert Fripp et les dessins animés de Disney.
Avant même d’avoir joué ensemble la moindre note, Turner propose à Tucker de former un groupe, composé de… deux filles. Son idée ? Retrouver une part d’enfance et révéler la fibre féminine de chacun d’entre eux. Drôle de postulat mais en cette année 1981, radical(e) ou ridicule, le look et la posture font aussi partie intégrante du décor. Pour rendre le tableau encore plus crédible (ou totalement farfelu, c’est au choix), les deux hommes s’inventent des personnages et une vie totalement imaginaire. C’est ainsi que Simon Fisher Turner devient Claudine Coule et Colin Lloyd Tucker devient Gemini Forque. Claudine est née à Lille d’un père qui disparaît sans laisser de trace lorsqu’elle a neuf ans et d’une mère à qui l’on diagnostique une maladie incurable des poumons. Gemini Forque naît en Algérie française où elle vit jusqu’à l’âge de cinq ans, d’un père professeur de musique et d’une mère au foyer. Au cours de vacances dans les Pyrénées, elle rencontre Claudine venue en pèlerinage avec sa mère mourante. Les deux jeunes filles deviennent amies avant de devenir… orphelines à quelques jours d’intervalle, la maman de Claudine décédant des suites de sa maladie et les parents de Gemini, subitement dans un accident de voiture. Elles décident alors de consacrer leur vie à la musique et partent aux États-Unis où elles deviennent des artistes cultes avant de revenir en Europe et d’enregistrer ce premier LP, Silence & Wisdom. Cette histoire, totalement abracadabrante, figurait dans les communiqués de presse de l’époque et dans les notes de pochette de l’édition originale parue en mars 1982 sur le propre label des deux hommes, Papier Mâché. Difficile, trente ans après, de savoir comment une telle histoire a été perçue à cette époque mais elle reflète assez bien l’imagination totalement débordante des deux musiciens.
Une imagination qui se retrouve en musique sur cet album, probablement totalement inclassable au moment de sa sortie. Aux confins de l’ambient, de l’expérimental et de la pop, on le classerait en précurseur de cette dream pop dont Cocteau Twins, A.R.Kane et Bark Psychosis ont été les chantres. Il y a du The Durutti Column, de l’Eyeless In Gaza et du Felt dans ces petites pièces minimalistes, parfois instrumentaux mystérieux, parfois collages étonnants avec des voix lisant des textes poétiques. La production, absolument lumineuse, donne un relief particulier à chacune des compositions. Dans un registre absolument identique, Robin Guthrie en a fait la marque de fabrique du son Cocteau Twins circa Victorialand (1986) et The Moon & The Melodies (1986) et de tous les groupes qu’il a produits à la même époque (1986-87), de Dif Juz à A.R.Kane en passant par Felt. Beaucoup plus expérimental, Double Happiness (1983) s’avère assez décevant. Le duo ne retrouve jamais la magie de son premier effort. Disque trop bavard – malgré une très grande proportion d’instrumentaux –, cet album n’a plus la spontanéité ni la fraîcheur de son prédécesseur. Le groupe perd l’auditeur dans un dédale de sons, d’ambiances et d’artifices dont tous les effets (ou presque) tombent à plat. On n’est pas très loin de l’univers musical de Muslimgauze (en dehors des revendications politiques, évidemment) sur la plupart de ces titres – entre ambient, electronica et world music – mais sans les accroches mélodiques ni la portée cinématographique. L’alchimie fragile des débuts ne fonctionne plus. Dommage. Le duo, après un dernier disque, The Snowball Effect (1984) sous le nom de Jeremy’s Secret, se sépare fin 1984. Restent aujourd’hui deux disques – remasterisés et rassemblés dans un double digipack par LTM – devenus un peu cultes pour une poignée de fans qui a suivi la carrière de Simon Fisher Turner. En devenant le compositeur attitré de l’immense réalisateur Derek Jarman, Turner a signé au cours des années 80 et 90 une œuvre ambitieuse qui épouse à merveille l’impeccable (et pourtant controversée) filmographie du cinéaste britannique, dont l’extraordinaire Blue (1994). Colin Lloyd Tucker a lui aussi poursuivi sa carrière musicale, avec le frère de Kate Bush entre autres, dans une veine plus progressive. Les deux hommes sont encore des musiciens très actifs aujourd’hui. Drôle de parcours que celui de ces deux hommes/Deux Filles qui ont signé un classique.
