En matière de pop music, il s’agit d’un art dangereusement menacé de disparition. Joindre le futile à l’agréable. Façonner des chansons – entre trois et quatre minutes, environ – qui collent aux tympans comme le chewing-gum à la semelle d’un mocassin. Des refrains joliment emballés, inoffensifs mais terriblement accrocheurs. Des gimmicks vicelards, à l’efficacité maintes fois éprouvée, mais qui, comme ces blagues qui se transmettent de génération en génération, créent toujours le même effet de surprise extasiée. Aujourd’hui, on a cette fâcheuse propension à oublier que la pop, c’est aussi quelques secondes d’exultation, un morceau qui restera, pour tel ou tel auditeur, le générique d’une journée particulière, d’une nuit étoilée, d’un été étincelant. Car le monde serait d’un ennui pathétique si chaque disque se devait d’être le Pet Sounds, le Closer ou le Ok Computer de sa génération… Et l’on a tendance à occulter que les Joe Meek, Phil Spector ou Burt Bacharach d’antan imaginaient des mélodies dont le but définitif – bien avant d’oser croire qu’elles pourraient s’inscrire dans la durée – était de capturer l’humeur d’un moment, d’accompagner, quelques semaines durant – sur les ondes ou la platine familiale, à la terrasse d’un café ou lors d’une surprise partie improvisée – ceux que les sociologues de la deuxième moitié du siècle dernier ont baptisé teenagers. Alors, en décidant, un beau jour de l’hiver 2005, de baptiser leur projet par ce mot utilisé dans les idiomes du monde entier, Michael Szpiner, Dorian Dumont et Quentin Delafon ont-ils sciemment voulu dévoiler leurs aspirations ? Sans doute, tant ces dernières étaient confirmées par la sortie d’un premier single excitant, Homecoming, où, sur fond de guitares délicatement distordues et de rythmique robotique, il était beaucoup question de premiers émois et de sauvages ébats, contés dans la langue de Shakespeare par un duo masculin-féminin imprégné de fausse ingénuité. C’est cette même ritournelle classée X qui sert d’introduction (sic) à un premier album où les garçons prennent un certain plaisir (forcément) à travestir les codes les plus élémentaires. Entre accords mineurs (Wheel Of Fortune, en mode ligne claire ; End Of The Road, sur un tapis faussement lo-fi à faire passer Slowdive pour les rois de la gaudriole) et clins d’œil dévastateurs (Starlett Johansson, ritournelle onaniste déclinée en technicolor), les Teenagers ont écrit la BO parfaite destinée à tous ceux qui croient en une éternelle adolescence. Synthé-tics exhumés des années quatre-vingt (Make It Happen, comme des manœuvres orchestrales plongées dans l’obscurité), accent à couper au couteau, chœurs faussement candides se télescopent avec une naïveté confondante et procurent un enivrement dans lequel on se complaît avec délectation. Alors, il est beaucoup question de baisers plus ou moins volés, de fêtes légèrement alcoolisées, de discussions sans queue (?) ni tête sur une musique irrémédiablement contagieuse. D’hymnes pour Bande(s) (À Part) juvénile (le nonchalant Streets Of Paris, et ses interjections en français) en litanies hypnotiques (Fuck Nicole), le trio trouve toujours le moyen d’éveiller un souvenir, de susciter un désir et finit par attraper dans ses mailles mélodiques tout mélomane engourdi par trop d’années de marasme musical pontifiant. Un zeste de name-dropping (ils ont rares, les albums où l’on évoque Michael Jackson ET Eliott Smith) et beaucoup de savoir-faire (des refrains à la limite de l’indécence) finissent par procurer ces frissons extatiques, dont on sait avec certitude qu’ils ne dureront que l’espace d’un instant. Et alors… Face au désir d’éternité proféré par nombre de leurs contemporains appliqués, ces trois jeunes gens ont préféré imaginer la légèreté d’une bande-son instantanée. Bienvenue dans la réalité fantasmée des Teenagers.
/Chroniques
